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  Ilustración a cargo de Marta Pineda, "Martosauriuss".


  Corrección a cargo de Rocío de Juan Romero.
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  Para Martha, por hacer magia.
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  PRÓLOGO


  Es sábado, son las cinco de la madrugada y, como dicta el quinto de mis diez mandamientos, hay un tío dentro de mi cama listo para empotrarme. Es rubio, guapo, y está más bueno que un puñetero dónut de chocolate, pero su polla no mide más de seis centímetros y me resulta inevitable compararla con un palillo cuando me la meto en la boca. La risa tonta viene a mí, y el tío se ofende.


  —Tranquilo, bombón —le digo entre risas—, que no estamos en un funeral.


  Creo que no logro convencerle demasiado, su pequeño mástil se empieza a hacer blandurrio y el tío se masturba tratando de recuperar la poca dignidad que le queda. Me quito las bragas, me pongo a cuatro patas sobre la cama confiando en que se le empalme de nuevo y, al ver el reflejo del muchacho a través del espejo que tengo en la habitación, no puedo evitar echar de menos al puertorriqueño de piel canela de la semana pasada. Aquel tenía un trabuco entre las piernas que ya lo quisiera para sí más de uno en una guerra. Ese material era de primera, sin duda, pero el recuerdo que guardo de él no es del todo satisfactorio, sobre todo cuando agarró su arma de destrucción masiva y trató de detonarla dentro de mí.


  —Brother… —dije imitando su acento tras varios intentos fallidos—, te equivocas de cueva.


  El morenazo se puso nervioso y empezó a dar palos de ciego hasta que, harta de esperar a cuatro patas a ser follada, di la vuelta y lo tiré contra la cama. El tío era grande y tuve que empujarle con fuerza para que cayera sobre el colchón, no como el yogurín que me traje unos días antes, al que pude manejar como un pelele. ¿O fue unos días después? No estoy segura...


  Esta paranoia es demasiado habitual últimamente. Las navidades siempre han sido delicadas para mí, por eso, las cantidades de alcohol que entran en mi cuerpo suelen ser más altas de lo habitual, mis borracheras más intensas y duraderas que de costumbre y, en consecuencia, los días y los tíos se entremezclan llegando incluso a solaparse, como si hubiera atravesado un puto agujero de gusano y el tiempo se estuviera plegando sobre sí mismo. Y ese es el motivo por el que no me sorprendo cuando las caras y los cuerpos de aquellos que han pasado por aquí las últimas semanas se fusionan en mi cerebro, confundiéndome hasta el punto de no saber con exactitud quién me está follando en cada momento. Pero lo más sorprendente de este extraño fenómeno es, sin duda, mi capacidad para ignorarlo y para abalanzarme sin reparos sobre el pobre incauto que se encuentre entre mis sábanas, se trate de quien se trate.


  —Hace mucho que no le da el sol a tu blancuzco cuerpecito, amigo —le dije a un extranjero de rasgos caucásicos con el que me acosté por error a finales de noviembre. Me interesaba su amigo, el que tenía cara de ser un experto en cerdadas en la cama, pero a partir de la cuarta copa mi juicio se nubla. El chico no entendió ni una palabra, pero el gesto universal de comerme su polla lo cogió al vuelo. Era como aquellos primitivos seres de las cavernas que solo atendían a instintos primarios, aunque tenía cara de buen chico —no como su amigo—, y eso, en el fondo, también me gusta: adiestrar pardillos es mi especialidad. Le dejé que recorrierra mis tetas con su lengua y di la vuelta sobre su torso antes de la penetración. Nunca me ha gustado el contacto visual con el tío de marras, me corta el rollo verlos jadear como gorrinos. Me agarré con firmeza a sus muslos justo en el momento en el que se adentró en mí, y la suavidad de su depilado cuerpo me sorprendió. Me hizo recordar a ese otro con el que estuve —el que tenía las piernas tan peludas que parecía un jodido oso—, pero las embestidas llegaron enseguida y mi cerebro desconectó de la realidad. Lo único en lo que podía pensar en ese momento era en mantener el ritmo —cosa que se me da de maravilla, por cierto— para que la fiesta no parase. El blanquito empezó a soltar guarradas en francés, y admito que me puso bastante cachonda escucharlas en ese otro idioma. Por eso me separé de él y me tumbé sobre la cama.


  —Aprovecha, nene —le dije—. No suelo dejaros tomar las riendas.


  El francés sonrió como si me entendiera, me sujetó por las caderas y me penetró sin contemplaciones; con fuerza… como un puñetero animal, cosa que no me esperaba.


  Me gustó.


  —Dame más, cabronazo… —le exigí. Es evidente que no soy de ñoñadas.


  Los empujones se incrementaron en cantidad y en intensidad, y el tío empezó a emitir sonidos roncos similares a los de un jabalí en pleno apareamiento. Me sujeté como pude a la cama —estaba a punto de salirme de ella tras cada una de las embestidas— cuando, de pronto, una de las patas delanteras se rompió y caímos rodando. La primera reacción —la del susto— pasó rápido. Enseguida empezamos a reír, pero no había tiempo que perder.


  —Estoy casi. Dame más, joder.


  Me puse como pude sobre la cama torcida y él volvió a mí sin pensárselo dos veces. Me la metió de nuevo, se agarró a mis tetas y me besó en el cuello, por lo que me vi obligada a cortarle un poco el rollo.


  —Nada de besos, socio.


  Ni siquiera le miré a la cara para ver su reacción, me importó una mierda. Solo quería correrme de una maldita vez para ir a dormir tranquila y relajada, nada más. El tío se esforzó en conseguirlo, eso es innegable, y un poco después, me corrí. Grité más de lo imaginable, y a continuación, lo hizo él. Sus últimos empujones —los del orgasmo— fueron incluso más feroces, y se entremezclaron con los golpes que la vecina, con la que comparto tabique, le propinó a la pared. Es una soltera amargada y envidiosa que convive con su polla de goma. En numerosas ocasiones le he gritado cosas como: «¡Folla un poco más y estarás más alegre!», o «¡Cuando acabe conmigo te lo mando, frígida de mierda!», pero esa actitud mía suele frenar bastante a los tíos, y últimamente me callo. Es mejor así.


  Cuando el francés terminó de correrse dentro del condón de fresa, retiré su polla de mí y, como si se tratara de una especie de ritual, le recité el que debería ser el undécimo y, por tanto, último de mis mandamientos:


  —Te duchas y te largas, campeón. No quiero volver a verte en mi puta vida.


  


  CAPÍTULO 1


  CLARICE



  Salgo del habitáculo de recuperación celular usando movimientos dignos de alguien a quien acaban de dar una paliza en un callejón. El islandés bravucón de anoche me ha dejado molida después de una ardua batalla entre las sábanas. Tenía un buen sable, lo admito, pero le faltaba algo de práctica con él. Puede que después de lo que pasó aquí anoche haya aprendido un par de cosas que agradecerá en el futuro.


  Sonrío y me detengo en mitad del salón, tratando de centrarme un poco. Estoy desubicada, como cada día al despertar. Enciendo un cigarrito y lo disfruto con delicada paciencia. El primero del día es —tras el del café y el del postcoito— el mejor de todos. La falta de sueño hace que los cables A y B chisporroteen y no lleguen a conectar como es debido en mi cabeza, soy consciente y, por eso mismo, espero unos segundos a ver si la nicotina logra que el riego sanguíneo llegue hasta mi cerebro. De momento solo me da para rascarme el culo por dentro de las bragas y bostezar.


  Voy hasta la cocina, abro la nevera y saco una lata de cerveza. «El desayuno de los campeones», pienso. La abro y me tomo la mitad del tirón. Olivia dice que hacer eso es de alcohólicos. Yo, en cambio, creo que esto debería incluirse en cualquier dieta de prestigio: un buen zumo de cebada para arrancar el día. ¿Por qué no?


  Regreso al salón arrastrando los pies y compruebo que aún huele a sexo. Miro la ventana un segundo y la estúpida idea de abrirla para ventilar pasa por mi cabeza fugaz como una estrella, pero se desvanece igual de rápido: es diciembre, el mes que más odio en este mundo, y fuera hace un frío de pelotas. Bueno, el islandés iba en manga corta y no tardó ni veinte segundos en desvestirse, pero ese tío está acostumbrado a mear estalactitas allá donde sea que viva, así que no cuenta.


  El ruidito de los cojones al que me tiene acostumbrada la maldita gotera del techo repiquetea más de lo habitual. Miro hacia arriba y compruebo que la mancha ha crecido, y que ahora son dos gotas en lugar de una las que caen al cubo metálico que dejé en medio del salón. «Joder…». Solo de pensar en hablar con el vecino gordo y grasiento de arriba me pongo nerviosa. Voy a la habitación sin despegarme de mi nutritivo desayuno y cojo el teléfono móvil, cuya luz roja intermitente indica que tengo un mensaje de voz. Pulso y espero:


  Tiene, un, mensaje, nuevo. Mensaje, número, uno. Recibido, hoy, a las, once y, treinta y, cinco, minutos.


  —Alexa, buenos días. —Es Olivia. Su voz angelical es inconfundible—. Bueno, ya sé que no estarás despierta hasta dentro de una hora y media por lo menos, pero Connor y yo salimos a comer por ahí, por si te apuntas y me cuentas cómo tenía… ya sabes… el pirulí tu amiguito de anoche. Dime algo… besitos, guapa.


  La grabación se corta y me río. Hemos tenido esta conversación muchísimas veces y jamás he logrado hacerla entrar en razón. Olivia es incapaz de decir polla. Es como si fuese una palabra prohibida que, al pronunciarla, lanzara sobre ti y tu familia una terrible maldición. Como en las pelis de terror, pero me imagino al psycho killer de turno asesinando a sus víctimas a golpetazos con un gran dildo de plástico duro en lugar de un cuchillo. Por eso, cada vez que la escucho decir pilila, pichurri, pililoncia o frankfurt, me dan ganas de haber nacido sorda. Se dice polla, joder, de toda la puta vida. Ni siquiera pene. ¿De dónde venimos? ¿Del puto siglo XV en una máquina del tiempo? Vamos, no me jodas…


  Lanzo el teléfono al sofá de mala hostia, suspiro y, por supuesto, no contesto al mensaje. La sonrisa que me había arrancado la voz de mi amiga se esfuma a toda velocidad cuando la realidad que me rodea me golpea de frente: vivo en un cuchitril, estoy más sola que una mierda y mi nevera está vacía. El maldito crucero me ha dejado seca y con el sueldo de «camarera más buenorra de América» no me llega para condones, cerveza, tabaco y alquiler. Me jode admitirlo, pero tendría que hacer más caso a los consejos de las chicas. A veces dan demasiado la brasa, pero sé que lo hacen por mi bien. Annie, intentando que acepte el puesto de encargada que Dexter (su novio y mi jefe) no ha dejado de ofrecerme desde el día que abrió el local, y Olivia, suplicando que deje la noche y acepte el puesto de celador en el hospital donde trabaja junto a Annie. En primer lugar, nunca me ha gustado la idea de estar por encima de otros, de tener que dar órdenes y de que todos te miren de reojo. Siempre he sido más dada a formar parte del rebaño y a desobedecer (sí, esto último se me da de cine). Y, en segundo lugar, todo el que me conoce sabe de sobra que soy muy feliz tras una barra, que la vida de vampiro me flipa y que, a camarera, no hay quien me iguale. Soy la mejor con diferencia. Dexter siempre ha estado muy contento conmigo, y los compañeros también. Los clientes creo que más: la mitad de los asiduos conocen el camino hasta mi apartamento y lo han pasado en grande testando los muelles de mi cama. Pero voy cumpliendo años —por muy buena que esté y por más que me joda admitirlo— y ya no recupero como antes. Lo noto en cada músculo de mi agotado cuerpo y en las resacas, que cada vez perduran más en el tiempo y me revientan más la cabeza. De ahí que la idea de abandonar esta vida vaya escalando posiciones en el ranking de cosas importantes a las que prestar atención de forma inmediata.


  Pero no pasa nada.


  Cuando eso ocurre y mi parte moñas aflora sin permiso, pongo en marcha un plan infalible para combatir a mi yo interior sensato y responsable, ese que aparece de uvas a peras planteando cosas raras con el fin de encauzar mi vida: cojo el mando a distancia y enciendo el televisor. Evadirme de la realidad es la mejor opción para que se encargue del problema mi yo del futuro, esa que tanto me odia. En cambio, mi yo del presente está más que contenta. Lo único que quiere es ver el capítulo que emitieron anoche de Sobrenatural. Van por la sexta temporada, los guionistas la están liando de cojones, pero como fan incondicional de la serie, confío en que solucionarán el entuerto. Y si no, me la suda: Dean Winchester me pone muy cachonda. Su rollito de chico malo y su pasión por el rock le convierten en una especie de semidios televisivo por el que sería capaz casi de cualquier cosa. Si algún día me cruzo con él, juro que me detienen por violación.


  A los diez minutos de arrancar el episodio —episodio, por cierto, que tendré que fingir no haber visto cuando Olivia me diga de ver—, suena el timbre de la puerta.


  —Joder…


  Pongo la pausa de mala hostia, apago la tele y levanto el culo del sofá. El timbre vuelve a sonar, y se me hinchan los cojones.


  —¡Ya vaaa…!


  Pierdo el culo en ponerme unos pantalones para no abrir en bragas y, cuando lo hago, enmudezco de golpe. El enfado se esfuma y mi esfínter se expande: por poco me meo del impacto. Al otro lado de la puerta hay una chica a la que jamás podría olvidar.


  —Hola, hermanita —saluda la chica—. ¿Cómo estás?


  —¿Clarice…?


  —Muy observadora, bravo. Prueba a enviarle un currículum a Sherlock, lo mismo te acepta en su equipo.


  Ni siquiera sonrío al comentario. De pronto solo puedo pensar en la cantidad de años que han pasado, y en mi promesa incumplida.


  —¿Qué? ¿Me vas a dejar pasar?


  —Sí, claro. Perdona.


  Reacciono casi a trompicones y abro la puerta del todo. Me hago a un lado y Clarice da forma a una pompa con el chicle que mastica y la explota justo cuando pasa a mi altura. Su vestuario es bastante… vulgar. Minifalda negra y corta, botas altas con hebillas metálicas, camiseta de tirantes roja y una chaqueta de cuero bastante corta. El bolso que le cuelga de uno de los brazos es negro también y se zarandea al compás de sus caderas.


  —Estás fantástica —digo con sinceridad—. Tienes un tipazo increíble.


  —Sí, bueno —dice entrando en el salón—, la cocaína es clave en cualquier dieta que se precie.


  No sé si está de broma, pero su comentario me incomoda bastante. Me recuerda una vida anterior a la que juré no regresar. La sigo hasta el salón y la veo dar un vistazo rápido a la estancia.


  —¡Vaayaa…! —exclama, lanzando su bolso al sofá—. Las cosas no te han ido nada mal por lo que veo.


  —Estoy alquilada. Y con goteras —digo, señalando con el dedo el cubo del salón.


  —Pero tienes un techo…


  —¿Tú no? —pregunto. Su entonación ha sonado a reproche y no me ha gustado demasiado.


  —Casi siempre —contesta ella—. No me quejo. —Se forma un silencio demasiado incómodo incluso para mí, y es Clarice la que lo rompe—. ¿No vas a preguntar cómo te he encontrado?


  —No lo sé… en realidad estoy en shock. No sé ni lo que quiero preguntar.


  —Un «¿quieres tomar algo?» estaría de lujo.


  —¡Sí, claro! Perdona… ¿qué quieres?


  Ella me mira con expresión taciturna.


  —Saber por qué te fuiste y me dejaste más tirada que a una mierda —contesta.


  De pronto, recuerdos y sensaciones que creía olvidados de mi infancia reaparecen entre el fango. Clarice acaba de encargarse de reavivarlos, y algo dentro de mí me obliga a ir al baño a vomitar.


  Unos minutos después, cuando me siento un poco mejor, regreso con ella. Clarice fisgonea por aquí y por allá, y fuma un cigarrillo que, sospecho, ha cogido de mi último paquete.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Sí… lo siento. No sé qué me ha pasado.


  —¿Tan mal te ha sentado verme?


  —No, no es eso… es que…


  El timbre de la puerta suena, interrumpiéndome.


  —Abre, anda. Y de paso respira. Te va a dar algo, zorra.


  Asiento con la cabeza y acudo a la puerta sin chistar. Es increíble cómo, después de tantos años, Clarice continúa teniendo ese control sobre mí. Abro sin preguntar, pero no hay nadie al otro lado. De pronto, Olivia aparece de la nada dando un pequeño grito y, por tanto, asustándome.


  —Joder, Alexa. Estás hecha polvo. ¿Y esa cara de cadáver? —Su sonrisa de felicidad perpetua se esfuma nada más verme. Y digo perpetua porque, desde que regresamos del crucero, su vida ha dado un giro de ciento ochenta grados. De hecho, es más que probable que, en estos momentos, Olivia sea la chica más feliz del puñetero planeta—. ¿Me vas a dejar pasar o qué? —pregunta al ver que no me muevo un ápice, pero Clarice está dentro y no tengo ningunas ganas de revelar su existencia al mundo.


  —Me largo —se escucha justo detrás de mí, en el interior del apartamento. Maldigo por dentro, pero ya es demasiado tarde. Clarice aparece, dejándome totalmente vendida ante Olivia, y ambas se observan en silencio. Olivia tiene más que suficiente con aguantar esa mirada callejera sin acojonarse, y a mí me toca sonreír como si aquí no estuviera pasando nada extraño—. Hablaremos en otro momento, hermanita —dice Clarice justo después de detenerse frente a las escaleras y de hacer estallar otra pompa de su desgastado chicle. Después sonríe con malicia y desaparece con aires de furcia de tres al cuarto.


  —¿Hermanita? —pregunta Olivia cuando recobra el valor necesario para hablar—. ¿Se puede saber quién es esa?


  —Nadie… —contesto volteando los ojos y encogiéndome de hombros.


  Sé de antemano que mi contestación es bastante pobre y que no le valdrá de nada a mi amiga, pero nunca es tarde para empezar a creer en los milagros.


  —¿Cómo que nadie? —Olivia se cuela en casa sin invitación y avanza hacia el salón de espaldas, hablándome a la cara.


  —Sí, lo que has oído. Nadie. ¿Lo dejamos estar?


  —¡Y una mierda! Tenía pinta de prostituta… o de camello. ¿¡Has vuelto a consumir!?


  —¡Pero qué dices! Lo único que me meto es… —la frase queda a medias porque busco el paquete de Lucky que había dejado sobre la mesita del salón, y que ya no está—. ¡JODER!


  —¿Qué pasa?


  —¡Nada! —contesto de mala hostia. Clarice acaba de robarme el tabaco en mis narices.


  —¿Seguro que no estás tomando ninguna sustancia ilegal? —Olivia se arrima para observar de cerca mis pupilas. Su preocupación me halaga en cierta manera, significa que sigue pendiente de mí igual que ha hecho siempre, pero por otro lado me ofende. Si digo que ya no tomo nada raro, es porque ya no lo tomo.


  —Seguro, joder. ¿No confías en mí?


  —Sí… bueno… sabes que sí…


  No la veo demasiado convencida, así que voy hasta la cocina a sabiendas de que me seguirá como un perrito faldero, y abro la nevera.


  —No tengo ni para comida, Olivia, así que no, no estoy comprando droga. No tendría con qué pagarla.


  Cierro de un portazo y voy hasta el sofá. Me dejo caer sobre él como una pesada losa, y Olivia se sienta a mi lado.


  —¿Necesitas algo?


  La miro con cara de querer asesinarla, pero enseguida me calmo. Ella no tiene la culpa de mis problemas.


  —Estoy a cero, Oli. Y las deudas me comen.


  —Ya… bueno… como siempre… ¿no?


  —Sumando la letra de un crucero, sí, como siempre.


  —¿Tan mal estás?


  Suspiro con fuerza y le doy un trago a la cerveza. De pronto, un sabor a carmín envuelve a mi adorado líquido, retiro la lata y observo que hay marcas de pintalabios alrededor de la boquilla.


  «Clarice…».


  —Puedo ayudarte si quieres —dice Olivia, a lo que respondo con una mirada fría y calculadora—. Ya sé que nunca quieres, pero no me importa. Puedes devolvérmelo más adelante. Además, ese crucero lo hiciste por mí… me sabe fatal.


  —Deja de comportarte como si fuera tu hermana pequeña —suelto con rabia—. Por mucho que fuéramos juntas a clase, siempre seré dos años mayor que tú, no lo olvides.


  —Pero…


  —Ya me has ayudado demasiadas veces, Olivia. Te lo agradezco, pero tengo que empezar a pensar en algo. No puedo depender de ti cada vez que se me compliquen las cosas.


  Las dos nos quedamos en silencio mirando la desconchada pared.


  —¿Y si les cobro a los tíos que me follo? —Lanzo la pregunta al aire como si tal cosa.


  —¿¡Qué dices!? ¡Eso es ser puta!


  —Joder, Oli, ¡yo qué sé! ¡Me los voy a tirar igual! ¿Crees que el tío de anoche no me hubiera dado un buen fajo de billetes?


  —Imagino… con lo guarra que eres…


  Las dos nos miramos con semblante serio, pero al instante empezamos a descojonarnos de la risa.


  —Fuera coñas —digo, tras suspirar con fuerza y retomar la cordura—, no sé qué hacer.


  —¿Lo pensamos mientras comemos en el hawaiano? Invita la casa.


  —¿Hawaiano? —pregunto con cara de ascazo—. No, gracias, paso de tus pokés. Prefiero dos lonchas de beicon.


  —¿Seguro?


  —Corre con tu Keanu Reeves, anda.


  Olivia sonríe tras el comentario.


  —Eso es lo que necesitas tú: un buen Keanu Reeves y dejarte de tonterías —replica, mientras se levanta del sofá y se dispone a largarse.


  —Paso. Los tíos me dan asco.


  Olivia pretendía marcharse, pero frena en seco tras mi última frase.


  —No te darán tanto asco cuando cambias más de tío que de bragas.


  —Bueno… si cambio de bragas es porque un tío me las quita. Curioso, ¿no te parece?


  —Idiota…


  —Largo de mi casa —digo riendo—. No se admiten enamoradas. Va implícito en el primer mandamiento.


  —¿No decías que tus mandamientos eran «únicos e intransferibles»?


  —Sí, pero eso ahora da igual, te lo aplico a ti también. Las enamoradas dais puto asco.


  Olivia suspira y se da por vencida.


  —Pienso en algo y hablamos, ¿vale? —dice ella.


  —Vale. Cierra al salir, anda. Y si hay un tío bueno en el rellano, dile que pase.


  


  CAPÍTULO 2


  IN FRAGANTI



  Estoy agachada tras la barra y, a pesar de que ya es casi la hora de empezar a trabajar, estoy tranquila. La reincidencia me ha dotado de la capacidad para no sentir nervios y, en realidad, eso es malo. Sustituir el vodka de primera por uno de garrafón y llevarme el bueno a casa oculto dentro de botellas de agua no me supone ningún problema, mi moral no se resiente, duermo como un tronco por las mañanas y no tengo ni el más mínimo remordimiento. En cambio, cuando escucho la puerta principal abrirse y la asquerosa voz de Karla resonar a lo largo y ancho de la sala, me acojono estilo estadounidense en mitad de la guerra de Vietnam.


  —¿Alexa? ¿Eres tú?


  «¡MIERDA, JODER!», grito en el interior de mi cerebro mientras pienso una excusa razonable.


  —Hola —digo, tras aparecer de repente de debajo de la barra—. ¿Qué tal?


  Veo a Karla reaccionar de un modo brusco —creo que no se esperaba que estuviera ahí abajo agazapada—, y su expresión asustadiza se esfuma enseguida para dejar paso a la ruda e hiriente.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta con el ceño fruncido—. Aún no es tu hora.


  —Lo sé, lo sé… —contesto con lentitud. Intento que mis pies empujen las botellas que tengo justo debajo hasta el fondo. El objetivo es simple: evitar a toda costa que Karla me descubra—. Quería hacer inventario —digo, tratando de sonar convincente—. Anoche, cuando me fui, tuve la sensación de que estaba todo manga por hombro.


  Karla me escudriña con la mirada. Sé de sobra cuánto le jode que Dexter me ofreciera su puesto de encargada mucho antes que a ella, y más aún, que me permita entrar y salir a mi antojo con la copia de las llaves que todavía conservo. Confía en mí, sin duda, cosa que Karla no hará por muchos años que viva. Me tiene calada hasta los huesos y sabe de sobra que la palabra «compañerismo» no es la que mejor me define. Por eso avanza decidida hacia mí de ese modo tan característico suyo, es decir, como si tuviera un palo metido por el culo.


  —Esa es faena mía —dice mientras rodea la barra—, para eso soy la encargada.


  —Sí, lo sé —digo, volteándome y poniendo las piernas justo delante de las botellas, tratando de que no las vea—. Pero he discutido con mi novio, ¿sabes? Y necesitaba salir del apartamento.


  Ella frena en seco y su rostro muestra una gran perplejidad. Normal. Lo del novio me ha chirriado hasta a mí.


  —¿Novio…?


  —Sí, bueno… no sé…


  —¿Te refieres al tiarrón con el que te largaste anoche? ¿O al de anteanoche?


  «¡Mierda!».


  —No, no… ninguno de esos tíos era mi novio… de ahí la discusión… —digo sonriendo—, ya me entiendes…


  Noto su mirada inquisidora atravesándome, pero mi contestación la descoloca y freno su avance. El problema es que me tiene bastante calada y no se dará por vencida. Esta tía es más molesta que un pelo de polla atascado en la garganta.


  —De eso quería hablar contigo —suelta, a lo que no digo nada. La vida me ha enseñado que, a veces, es preferible callar y escuchar si no quieres empeorar las cosas. Y en este momento, las cosas solo pueden ir a peor.


  —Verás… de un tiempo a esta parte… no sé cómo decirlo… me resulta un poco incómodo…


  —Conmigo no te cortes —digo sin miedo—. No soy como las otras.


  Ella asiente mientras se lo piensa dos veces, pero al fin le echa valor y lo dice:


  —Cada noche te largas de aquí con un cliente distinto. Hay rumores… ya sabes…


  —No. No sé. ¿Rumores de qué?


  —Pues… de que la camarera pelirroja es facilona. Ya sabes. De que si te invitan a una copa acaban contigo en la cama.


  —Te equivocas. Soy yo la que acaba con ellos. Cuando terminan, no pueden ni moverse. Los estrujo hasta tal punto que se les quitan las ganas de follar durante una semana.


  —¿Te parece que estoy de guasa? —pregunta enfadada.


  —¿Te parece que soy una puta? —replico irritada.


  —¡Yo no he dicho eso! Pero la gente empieza a hablar. Y este local necesita conservar su prestigio. ¿Entiendes?


  —A medias —suelto, cortante como un filo de katana—. ¿Me estás despidiendo?


  —No. Pero se te acaban las horas extras.


  —¡No me jodas! —exclamo—. ¡Vamos! ¡Necesito la pasta!


  —Cambia tu actitud y volverán. De lo contrario, tendrás que conformarte con el sueldo base.


  —¿Dexter sabe algo de esto?


  Esa frase le toca los huevos, lo sé, y por eso reacciona del modo en que lo hace: viniendo hacia mí decidida a amedrentarme.


  —Agradece que eres su ojito derecho —dice, echando bilis por la boca—, porque de lo contrario ya no trabajarías aquí. —Siempre he sabido que no le caigo bien, pero nunca había imaginado que la cosa era tan seria—. Pero tranquila, dame tiempo —añade—. Cada vez confía más en mí para llevar su negocio y no tardaré en echarte a la puñetera calle. ¿Entiendes?


  La miro con un odio terrible, pero cierro el pico. Justo debajo de mí está el motivo perfecto para mi despido, y no puedo permitirme ese lujo en estos momentos.


  —Siempre me has caído de culo, pelirroja, pero ahora más que nunca.


  Karla me da un pequeño empujón en uno de mis hombros. Su idea no es tirarme al suelo —lo sé—, solo pretende intimidarme. Lo malo es que no me lo esperaba de una estirada como ella, de modo que me desestabilizo y uno de mis pies golpea una botella de vodka de las que hay en el suelo. La botella cae, y el sonido retumba en toda la sala.


  —¿Qué es…? —Los ojos de Karla se expanden como si una enfermera acabara de realizarle un enema, y la sonrisa invertida que aparece en la comisura de sus labios habla por sí sola—. ¿Pero qué coño…?


  Karla me empuja a un lado y no me molesto ni en tratar de evitar que descubra el pastel. Ella se agacha y recoge las botellas. Las pone sobre la barra, me mira con ojitos victoriosos y pregunta:


  —¿Qué significa esto?


  Mi única respuesta consiste en un leve encogimiento de hombros, y Karla desenrosca las botellas de «agua». Asoma el morro y en cuanto comprende que estoy cumpliendo a rajatabla el séptimo de mis diez mandamientos, sonríe de nuevo, pero de un modo mucho más cínico.


  —Me lo has puesto en bandeja de plata, querida Summers. Qué ganas tenía de perderte de vista.


  La creída de los cojones hincha el pecho con orgullo, y añade:


  —Estaré fuera fumando y hablando con Dexter. Cuando entre no quiero verte.


  Karla sale del local y respiro de nuevo, pero con angustia. Acabo de perder el curro, y eso me complica las cosas a niveles demasiado altos. «¡Soy gilipollas, joder!» Dejo mi trasvase de líquidos tal y como está y abandono sobre la barra mis botellas de agua del manantial de santa cogorza. Salgo a la zona ajardinada y la veo al fondo, fumando mientras habla por teléfono. Nos miramos un segundo durante el cual fantaseo con la idea de que una tormenta eléctrica de proporciones épicas se forma sobre nuestras cabezas, e imagino que de ella surge el rayo más potente jamás registrado, cayendo justo en su puñetero teléfono. Disfruto con la imagen de Karla churruscada y le sostengo la mirada para que comprenda cuánto la odio. A continuación, hundo la cabeza entre los hombros de manera inconsciente y me marcho a pasear por la playa. La zona es bonita, con sus palmeras, su océano cambiante y sus puestas de sol anaranjadas.


  Me siento sobre el muro que recorre la totalidad del paseo marítimo mientras pienso en lo idiota que puedo llegar a ser a veces. Debería dejar de hacer estupideces. Si lo pienso un instante, ni siquiera sé por qué las hago. A veces creo que soy autodestructiva y que el único motivo por el cual estoy en este mundo es para boicotearme a mí misma. Mi vida siempre ha sido una completa ruina: sin estudios, sin dinero, sin hogar… en gran parte debido a la influencia de Clarice. Los años que estuvimos juntas fueron caóticos. Los siento como una especie de nebulosa tratando de disiparse, pero de la que siempre quedan restos. Clarice siempre ha sido una bomba a punto de estallar. Cuando éramos niñas no solo no me daba cuenta, sino que la idealizaba. Pero dentro de ella hay algo nocivo que se expande hacia todo aquel que la rodea. Suena a ciencia ficción, pero es real. Como un virus o un gas mortífero. Si te acercas, corres peligro.


  Mi teléfono empieza a sonar. Miro la pantalla y pone «Oli». Cogerle una llamada a Olivia puede significar envejecer al teléfono, de modo que me lo pienso. Además, no estoy de humor. Pero es Olivia…


  —Dime.


  —¡Tengo una solución temporal! —grita entusiasmada, lo cual significa que la noticia de mi despido no ha traspasado la barrera Dexter-Annie-Olivia todavía.


  —¡Va, escupe! No tengo toda la noche.


  A Olivia ya no le afectan mis modales, aprendió a convivir con ellos hace demasiado tiempo.


  —¡COMPARTIR TU APARTAMENTO!


  —¡Ni de coña!


  —¡Pero si es perfecto!


  —¡Perfecto mis cojones! —contesto de forma muy basta—. ¡He compartido piso muchas veces y siempre acaba como el culo!


  —Con Annie te fue bien…


  —La única vez. ¿Recuerdas al hindú aquel?


  —Ya estamos… —cada vez que le recuerdo al hindú, Olivia reacciona así—. ¡No puedes generalizar!


  —¡Pero si aún no he abierto la boca!


  —Ya, pero lo vas a hacer… ¡o no!


  Menos mal que no me tiene enfrente, porque sonrío de forma malévola.


  —Son todos unos guarros —afirmo sin tapujos.


  —¿Ves? ¡Lo sabía! ¡Que convivieras con un hindú que era un maldito guarro no los convierte a todos en unos cerdos! ¡Eso lo entiendes! ¿¡No!?


  —En mi mundo, sí.


  —Pues solo por ese comentario voy a colgar el anuncio del alquiler, te guste o no. Haremos una entrevista a los que vengan a ver el piso, y eliges con quién te quedas. ¿Qué te parece?


  Lo pienso un segundo y la verdad es que no suena mal del todo. No me apetece compartir el apartamento con nadie, pero reconozco que estoy hasta el cuello.


  —Vale —digo con resentimiento—, pero yo me encargo de las preguntas en las entrevistas.


  —Vale —contesta—, pero Annie y yo estaremos presentes.


  —¿Qué pasa? ¿No os fiais de mí?


  —De la que no me fío es de esa cabecita loca tuya.


  Tuerzo el morro, pero la comprendo: de esta cabecita loca no me fio ni yo.


  


  CAPÍTULO 3


  CONSEJO DE GUERRA



  Abro los ojos con pavor esperando la típica punzada de dolor a la que estoy tan acostumbrada al despertar, pero esta no llega, y me sorprende hasta tal punto que aguardo su llegada más tiempo del que sería considerado normal. Entonces recuerdo que anoche me fui a dormir sin haber ingerido ni una sola gota de alcohol y que, por tanto, la punzada no llegará por más que la espere. Sé que es raro en mí no haber cogido una buena borrachera, más aún después de un despido. Diría que, más que una necesidad, lo considero casi una obligación, pero no pude. Creo que el hecho de estar a punto de recibir una llamada de Dexter o, peor aún, de Annie confesando lo defraudados que se sienten conmigo, me ha obligado a mantener la mente despejada.


  Abro la ventana y dejo que el aire frío del exterior me espabile casi tan rápido como una hostia con la mano abierta. Voy en tetas, mis pezones se endurecen tras el contacto del invierno sobre mi piel, y observo la calle sin miedo a que alguien pueda verme desnuda. En esta zona no acostumbra a nevar —doy gracias al Dios inexistente por ello— y, al menos, la Navidad no parece tan navideña. Aun así, las luces en las calles y los niños sin escuela abrigados como putos esquimales son signos inequívocos de que la época ha llegado. Y un escalofrío me recorre por dentro.


  Doy media vuelta hacia el interior de la habitación y un vistazo rápido a la estancia me recuerda lo dejada que puedo llegar a ser: las sábanas están para cambiar, la ropa que hay tirada por el suelo ya no admite ni una sola puesta más, y los paquetes de tabaco, latas de cerveza y envoltorios de bollería que hay desperdigados por todas partes, me gritan lo cerda que soy. Como el tío de anteanoche.


  Abro la puerta de la pocilga para dirigirme al salón. Cuando mi nariz entra en contacto con el aire del pasillo comprendo lo enrarecido que estaba el ambiente dentro de mi habitación. Me rasco el culo casi como cada día al llegar a mitad de corredor y no dejo de hacerlo hasta entrar en el salón. No sé por qué, pero es una costumbre adquirida. Por eso, cuando comprendo que no estoy sola ya es demasiado tarde: mis tetas al aire y mi rascada de culo pública solo pueden facilitarme las cosas.


  —¡Alexa! ¡Por Dios! —grita Annie tapándose los ojos—. ¡Córtate un poco!


  Annie, Olivia y Dexter están sentados en mi sofá. Juraría que a Dexter no le ha molestado demasiado mi entrada triunfal, pero tampoco puedo asegurarlo. Por muy desnuda que vaya, mi aspecto es deplorable.


  —¿Que me tape? Allanáis mi templo… ¿¡y quieres que me tape!?


  —Os dije que no debíamos entrar sin avisar…


  Olivia sigue siendo la sensata del grupo, no puede negarlo.


  —Lo siento —se disculpa Annie—, pero la visita era obligada y para variar, no abrías la puerta.


  Respiro hondo porque, en el fondo, sabía que esto iba a ocurrir.


  —Cuando termine el consejo de guerra vas a entregar tu copia de las llaves —digo, apuntando a Annie con el dedo—. Las que tenía de repuesto han desaparecido y no tienes derecho a entrar y a salir de mi casa cuando a ti te dé la puta gana.


  —Lo sabemos —alega Dexter—. Te pedimos disculpas por entrar sin tu permiso, pero el asunto es serio… ¿Podrías ponerte algo de ropa, por favor?


  Todas conocemos de sobra a Dexter y la importancia que le da a su negocio. Es una virtud heredada de su padre, un hombre agradable que se deja caer de vez en cuando por el local de su hijo a tomar una cerveza. El único defecto que tiene el hombre es que habla demasiado y casi siempre de su hijo, lo que me ha llevado a conocer a Dexter mejor de lo que él cree. Por ese motivo asiento sin chistar, porque sé de primera mano que no dejará pasar mi error.


  Voy a la habitación de nuevo, recojo mi camiseta de Nirvana del suelo, la olfateo para asegurar que es óptima y, aunque tengo mis dudas, no me queda más remedio que cubrirme con ella. Ha llegado el momento de desempolvar la lavadora.


  Vuelvo al salón con mis preciosos y voluminosos pechos cubiertos, y lista para el rapapolvo del siglo. Apoyo mi culo sobre la mesita que hay delante del sofá y miro a Dexter a los ojos. Nunca he sido una cagazas, y menos en estos casos. Cuando la lío de cojones, un sistema de autodefensa innato en mí me obliga a estar borde y contestona en lugar de blanda y receptiva. Soy así.


  —¿Por qué lo has hecho, Alexa? —pregunta él, mostrando en la voz la gran decepción que siente hacia mí.


  —¿Que por qué he hecho qué?


  Noto cómo Dexter se contiene y respira hondo. Sé que le gustaría mandarme a la mierda y es muy probable que el único motivo por el que no lo haga, sea Annie.


  —Robarme. Que por qué lo has hecho.


  —Era un poco de alcohol…


  —Sí, lo sé. La botella cuesta más de doscientos dólares. Suficiente para perder un empleo. ¿Te parece lógico?


  Las chicas permanecen calladas, pero sus miradas hablan por sí solas.


  —¿Queréis dejar de juzgarme? No tenéis ni puta idea de nada…


  —¿Vas a salir otra vez con lo de siempre? —pregunta Olivia, enfadada conmigo como nunca la había visto antes.


  —¿Qué quieres decir con «lo de siempre»?


  —«Es que no tengo dinero… mi vida es una mierda… yo no tengo a nadie…» —contesta, usando el tono de voz con el que una niña pequeña le protestaría a su madre.


  —¿Hay algún problema en todo eso?


  —¡PUES CLARO QUE HAY UN PROBLEMA! —grita Annie—. ¡Y BIEN GORDO!


  La princesa Disney, chillándome de ese modo, me descoloca del todo. La miro perpleja y casi asoma una sonrisa en mis labios. Digo «casi» porque Dexter no deja de observarme y creo que sonreír en un momento como este solo puede empeorar las cosas.


  —Siempre estás igual, Alexa… y no puede ser —remata Olivia.


  —¿Igual de qué?


  —Llevas toda la vida quejándote de lo mismo. Nunca has sido capaz de asumir tus errores, que al fin y al cabo son los que te han traído hasta aquí. Te intentamos ayudar una y otra vez, pero no sirve de nada porque no estás dispuesta a cambiar. Dexter te ofreció el puesto de encargada porque confiaba en ti, y en lugar de aceptarlo y ascender, prefieres seguir de camarera y robarle. ¿¡De qué vas!?


  —¡El local va como un tiro! —contesto, levantando el culo de la mesita y poniéndome chula—. ¡Esa botella no te supone nada! ¡Tu vida seguirá siendo maravillosa! ¿¡O no!? —le pregunto a él de forma directa—. Entiendo que estés enfadado, pero si la estirada de Karla no me hubiera pillado, ni te enteras… estás forrado, joder…


  Veo sus miradas de «no puedo creer lo que acaba de decir», y me mantengo firme a pesar de ser consciente de que mi discurso se descabalga un poco. Dexter se levanta con calma y arregla su camisa.


  —No tienes ni puta idea de cómo es mi vida, y no te atrevas a volver a hablar de ella con esa frialdad. ¿Está claro?


  Asiento sin decir nada porque sé que me he pasado. Cuando me acorralan, ataco. Es mi forma de ser y no puedo evitarlo.


  —No estás despedida porque Annie no me lo perdonaría, pero lo que no voy a hacer es volver a confiar en ti. Mi padre me enseñó que la confianza es algo que cuesta mucho trabajo ganar, pero que se pierde en un instante. Y tú ya la has perdido. —Dexter suspira, y añade—: Mucha suerte con Karla, tiene vía libre para hacerte la vida imposible.


  Dexter se marcha dando un portazo y nosotras nos quedamos en silencio. Las gotas que caen en el cubo metálico repiquetean y resuenan en la estancia, marcando el ritmo de mis latidos.


  —Te has pasado de la raya, y lo sabes —dice Annie.


  —Ya, ya… ¡joder! No contaba con que Karla llegara tan pronto. Me trincó de pleno.


  —¡No se trata de que Karla te pillara, sino de que le robaste a Dexter!


  —Pero si vivís en una mansión… —le replico.


  —¿¡Y qué!? ¡Nos lo hemos ganado!


  —¡Era un poco de alcohol! ¡Nada más! Iba a quedar con un tío y quería ofrecerle algo para tomar antes del mambo, nada más.


  —Joder, Alexa… no cambiarás nunca…


  Annie parece decepcionada, incluso más que Dexter. En cambio, Olivia permanece en silencio en su rincón del sofá, ese que tiene la forma de su culo ya hecha.


  —¿Tú no dices nada? —le pregunto, esperando un hachazo suyo en cualquier momento.


  —Estaba pensando.


  —¿En qué?


  —En lo que hablamos ayer. ¿Es mucha cantidad lo que te falta para cubrir gastos?


  —No. Unos doscientos dólares. ¿Por?


  —¿Y a qué esperas para alquilar la habitación?


  —¿Cuál? ¿La mía?


  —¡No! ¡La mía! —contesta con ironía—. ¡Pues claro! ¡Cuál si no!


  —¿Y dónde duermo yo? —pregunto horrorizada.


  —¿No durmió Annie en tu sofá durante… cuánto? ¿Dos años? ¿Tres?


  —Ya, pero…


  —Ya, pero qué. ¿Eso no solucionaría tus problemas por el momento?


  Lo pienso un instante y asiento con la cabeza.


  —Pues ya está. ¿Cuál es el problema?


  —Que no me apetece compartir piso.


  —Ya, pero tampoco te apetece trabajar de celador en mi hospital, ni ser la encargada en el local de Dexter…


  —Lo pillo, tranqui. Pero… ¿cómo lo hacemos?


  —Podemos colgar carteles en la universidad —dice Annie, entrando por fin en la conversación sin restos de mal rollo en la voz—. Allí encontraremos a alguien interesado.


  —Un yogurín… mmh… no me desagrada la idea…


  —¿Aún no hemos hecho ni el cartel y ya estás pensando en acostarte con tu compañero de piso? —pregunta Olivia, a lo que sonrío como una niña pequeña y hago un gesto que viene a decir «soy así, qué le voy a hacer»—. No sé ni de qué me sorprendo a estas alturas, la verdad…


  —¿Y por qué dais por hecho que será un tío? —pregunta Annie—. Podría ser chica, ¿no?


  —¡De eso nada! —suelto de forma tajante—. ¡Requisito indispensable tener entre las piernas un buen cable colgandero! Yo le daré una toma de corriente a la que acoplarse, por eso que no se preocupe.


  Las chicas se miran y de repente empiezan a reír. Sus carcajadas traen consigo la normalidad, y no saben cuánto lo agradezco. Estas situaciones nunca me han gustado, me obligan a pensar más de la cuenta en lo ocurrido y a reflexionar. Las chicas están aquí, como siempre, tratando de ayudarme, y no lo comprendo. Las observo mientras ríen, y me siento mal por dentro, como casi siempre. No merezco tenerlas en mi vida. Todo lo que hago es generarles quebraderos de cabeza y temo que tarde o temprano se cansen y me den la patada. Soy como un maldito cáncer. Algo nocivo que se extiende sin contemplación con el fin de lograr un objetivo. Como Clarice, sin ir más lejos. Por eso, cuando todas esas ideas vienen a mi cabeza y me planteo la posibilidad de abrirme a ellas y mostrarme tal cual me gustaría que me vieran, mi yo «sensato» acude a mí para salvarme el culo en el último segundo:


  —¿Vemos el último de Sobrenatural? —propongo—. ¡Dicen que es la hostia!


  


  CAPÍTULO 4


  ENTREVISTAS



  Las chicas se han mosqueado conmigo —una vez más— al llegar a casa y comprobar que no la he dejado lista para las entrevistas.


  —¡Esto sigue siendo una pocilga, Alexa! —grita Olivia bastante enfadada—. ¿¡Qué pasa!? ¿No quieres alquilar y por eso ni te has molestado en barrer?


  —Nooo… —contesto, cansada de siempre lo mismo—. Pero no quiero engañar a nadie. Soy así, y el que acepte la habitación debe saberlo, ¿no?


  —Bueno, visto así… —dice Annie.


  —¿Le das la razón? —Olivia no puede creerlo y frunce el ceño.


  —No te enfades tanto o te saldrán arrugas antes de los treinta —contesta la pija.


  Annie me hace mucha gracia. Es una adicta a los potingues y a las cremas, sobre todo faciales, y está convencida de que usándolos alargará la vida útil de su cutis. Logró iniciar una vida alejada de todos los lujos que su familia adinerada le proporcionaba, pero no puede negar que las cosas le van bien, y que las raíces mandan. Se ha enfundado en un vestido negro, ajustado como un guante, elegante y caro como ninguno que haya llevado yo en toda mi vida, y se ha puesto un pequeño sombrero a juego. Su pelazo rubio platino destaca en el conjunto, y los taconazos que gasta le permiten dar unas zancadas con las que podría llevarse el oro en salto de pértiga en los próximos juegos olímpicos. Como se caiga de ahí arriba es probable que se mate.


  —Me preocupa más tu vestido que mis arrugas —le reprocha Olivia—. ¿Se puede saber para qué te vistes así?


  —Para ir a cenar con el presidente —suelto yo, guiñando un ojo a Annie para que no se ofenda.


  —Quería causar buena impresión…


  —Ya, pero es que Alexa a tu lado parece un mendigo, joder.


  Olivia lleva razón. Annie está tan mona que me planteo encerrarla en un armario hasta que las entrevistas acaben. Como aparezca un tío apetitoso, no se fija en mí ni aunque le enseñe las tetas.


  —Vamos a tu habitación, anda —dice Annie—. A ver qué podemos hacer.


  —¡Pero si no tengo ropa!


  —Algo apañaremos —asegura.


  Diez minutos más tarde, mientras Annie hace lo que puede con mi peinado y Olivia recoge un poco el salón, suena el timbre de casa.


  —¡Oli! —grito al estilo verdulera—. ¡Ve haciendo pasar a…! ¿Quién venía primero? —le pregunto a Annie bajando la voz.


  —Una chica —contesta Olivia tras asomar su cabeza a través de la puerta—. ¿Le abro?


  —Sí —contesta Annie—. Alexa estará lista enseguida.


  Olivia obedece y poco después la escucho hablar con alguien en el salón. Un par de minutos más tarde estoy lista para salir. Annie no ha hecho más que conjuntar unos vaqueros con mi camiseta de los Red Hot, pero le ha añadido el toque de un cinturón que tenía por ahí tirado, ha colgado unas gafas del cuello de mi camiseta y me ha prestado un par de pulseras. La cosa no es que haya cambiado una barbaridad, pero ya no parezco una dejada. Respiro hondo y acudo al salón acompañada de Annie.


  —Hola —saludo al entrar.


  Una mujer de unos cincuenta se levanta para recibirme. La saludo y tomo asiento en el sofá. La mujer lo hace de nuevo en su sitio, una silla que Olivia ha puesto frente al sofá, de modo que las tres podamos tener frente a nosotras a los sujetos que analizaremos hoy. En este caso, la mujer me recuerda a la señora Doubtfire. Su peinado es corto, repleto de canas, y su rostro muestra rasgos masculinos. Enarco una ceja y freno el impulso de estirarle los mofletes para asegurarme de que no lleva puesta una máscara.


  Hablamos unos minutos y lo poco que saco en claro es que no tiene hijos y que odia a los hombres. Se la ve molesta y enfadada con el género masculino, y la verdad, no me veo subiendo a casa con un «follamigo» estando ella aquí dentro. Creo que no podríamos conectar en la vida.


  Despedimos a la mujer con un «ya te llamaremos» al más puro estilo de talent show televisivo, y las tres estamos de acuerdo en seguir buscando candidato. Hemos impuesto unas reglas básicas para su elección: la persona en cuestión podrá pertenecer a cualquiera de los dos sexos, tendrá que estar soltera, y serán necesarios tres votos a favor para que sea aceptada. Bueno, esta última norma tiene un pequeño inciso. Si Olivia y Annie votan a favor, no podré negarme. Es injusto, pero Olivia dice que se lo debo por lo de las citas a ciegas del barco, y Annie por lo ocurrido en el local de Dexter, así que no hay donde rascar.


  Suena el timbre y Olivia se encarga de abrir la puerta al segundo candidato. Es un chico de mi edad, más bien feúcho y bastante friki. Lo primero por lo que se interesa es por saber la velocidad a la que llega internet, y cuando le digo que no lo sé porque nunca he tenido, me mira como si fuese un bicho raro. El muchacho está nervioso, las manos le sudan y no para de secarlas en sus pantalones de chándal. Está un poco regordete, y cuando le pregunto a qué se dedica me dice que está abriéndose un hueco en YouTube. Las chicas y yo nos miramos con expresión de incredulidad, y decidimos seguir buscando. No parece un mal chico, pero no me apetece convivir con alguien que no sale de casa ni para comprar tabaco.


  Media hora después de haberse marchado el friki de internet —que es como lo hemos bautizado tras darnos cuenta de que ni siquiera le hemos preguntado por su nombre—, llaman de nuevo a la puerta. Una pareja entra en el piso y mientras él se sienta frente a nosotras, ella se pasea por el salón y lo fisgonea todo. Olivia no le pierde la pista ni un segundo y no es necesario que hablemos: quedan eliminados del concurso de manera automática. No transmiten buenas vibraciones y además, la idea no era alquilar la habitación a una pareja. Acabaríamos haciendo un trío y me sabría mal dejar en evidencia a la chavala.


  Poco después aparece una anciana entrañable, un cuarentón recién divorciado con ganas de calzarse a una tía como yo, y un adolescente recién ascendido a adulto en busca de su primer francés. Descartamos a todos ellos y nos tomamos un respiro, momento que aprovecho para encenderme un piti y sincerarme con las chicas:


  —Esta idea es una mierda. ¿No existe nadie medio normal en la ciudad?


  —Bueno… —dice Annie—, en defensa de toda esa gente diré que tú tampoco es que seas de lo más normal…


  —¡Va, no me jodas, rubia! ¡Eran raros de cojones!


  —Un poco sí… —me defiende Olivia. Después suspira en profundidad—. Ese era el último…


  —¿El casi adulto? —pregunto extrañada.


  —Sí.


  —¿No faltaba uno?


  —En teoría, sí. El que ha llamado desde una cabina, pero ya tendría que estar aquí. Llega tarde.


  —¿Todavía existen seres humanos que usan cabinas en lugar de teléfono móvil? —pregunta Annie con perplejidad echándose las manos a la cabeza. Para ella, un mundo sin telefonía sería peor que uno en el que los muertos regresaran de sus tumbas.


  —¡Pues claro! —contesta Olivia con enfado—. Hay gente que no tiene ni para comer. Lo sabes, ¿verdad? Y no hace falta irse al tercer mundo, en América también pasa.


  —No empieces con tus sermones, Oli —le suplico—. No estoy para discusiones estúpidas.


  Parece que entienden que estoy preocupada, y lo dejan estar. Necesito pasta para llegar a fin de mes, y no sé cómo coño voy a conseguirla. Nos quedamos en silencio barajando opciones cuando, de pronto, empiezan a repiquetear tres gotas en lugar de dos. Alzamos la vista todas al mismo tiempo, y sí, la mancha se ha hecho más grande.


  —¿Subimos a hablar con él? —pregunta Annie.


  —Ni de coña —contesto.


  —¿Porqué? Tienes una gotera, y él la obligación de arreglarla.


  —No tiene seguro… ya hablé con él.


  —Pues hay que denunciarle —afirma Annie—. No puedes vivir así.


  Olivia se levanta del sofá con su cara de estar a punto de meterme en un lío.


  —¡Voy a subir! —dice, convencida de sí misma.


  —¡Ni se te ocurra!


  Salgo detrás suya tratando de frenarla. Olivia es muy cabezota cuando quiere, y lo malo de todo esto es que no conoce al vecino de arriba. Me atrevería a decir que se dedica a asuntos turbios, porque la cantidad de gente que se deja caer por el edificio y a las horas que lo hacen no es normal. Además, siempre llaman a la puerta del mismo modo, haciendo sonar una serie de golpes que forman una melodía característica, como si fuese una clave secreta.


  —¿¡Cómo que no!? ¿Vas a dejar que te mangonee toda tu vida? Llevas así años. ¿Desde cuándo Alexa se deja tomar el pelo por alguien?


  Aprieto los dientes tras su último comentario, pero me muerdo la lengua.


  —Paso de problemas, ya lo sabes. Por favor, déjalo estar.


  Annie nos ha seguido por el pasillo y se une a la discusión:


  —¡Yo también voy!


  —¿Qué dices? ¿Dónde coño vas a ir tú, princesa Disney? ¿Le cantarás una canción que hable de comportarse correctamente con los vecinos? ¿Eh?


  Mi mote le molesta mogollón, sobre todo cuando sabe que se lo digo de un modo despectivo, como ahora.


  —¿Crees que no puedo poner en su sitio al gilipollas de tu vecino? —pregunta ofendida.


  —¡Pues claro que no puedes! ¡Os lo estoy diciendo, joder! Ese tío es peligroso, ¿entendéis?


  Olivia tiene la mano en el pomo de la puerta de entrada, y con mi último comentario consigo que no abra, al menos de momento.


  —¿Y qué vas a hacer? —me pregunta—. ¿Comprarte una balsa cuando el agua te llegue al cuello?


  —No lo sé, ¿vale? No sé qué hacer… por eso no he hecho nada…


  Mis dos mejores y únicas amigas se quedan muertas tras mi confesión. Creo que el hecho de que yo, Alexa «Locadelcoño» Summers, no sepa cómo resolver un conflicto con un tío, las descoloca por completo.


  —¿Llamamos a Dexter y a Connor? —pregunta Annie.


  —¡Y una mierda! —exclama Olivia, enfurecida—. ¡No necesitamos a los chicos! ¡Subo yo y se lo explico!


  —¡No, espera! —le grito, pero es demasiado tarde. Olivia abre la puerta decidida a subir y a tener un enfrentamiento real con un más que posible delincuente, cuando de pronto choca con un chico que estaba parado justo tras la puerta. Nuestra amiga cae al suelo de culo y el muchacho le ayuda enseguida a levantarse.


  —Perdonad… os estaba escuchando discutir y no me atrevía a llamar.


  El chico va algo desaliñado. Camiseta desgastada, vaqueros oscuros y ajustados, botas de cuero y, colgando en su espalda, la funda de una guitarra.


  —¿Y se puede saber qué coño quieres? —Me apoyo contra el marco de la puerta tras mi desagradable pregunta y me cruzo de brazos esperando una respuesta. Los cotillas nunca me han gustado, creo que ha quedado bastante claro.


  —Soy James —contesta—. Vengo por el anuncio. He llamado hace unas horas.


  —¿Eres el de la cabina? —pregunta Annie con sonrisa boba, a lo que el chico afirma con un gesto de cabeza.


  —Pues se siente mucho —le digo—, pero llegas tarde.


  Cojo a Olivia por la camiseta, la meto en casa de un fuerte tirón, y doy un portazo de tres pares de narices.


  


  CAPÍTULO 5


  JAMES



  James lleva casi diez minutos sentado frente a nosotras, aguantando el chaparrón. Las chicas me han obligado a dejarle entrar y, si soy sincera, no sé muy bien por qué le he cerrado la puerta de ese modo ni el motivo exacto que me empuja a ser desagradable con él. Annie está a mi lado y ya me ha clavado el codo en el costado unas cuantas veces. No importa, es un precio muy pequeño a pagar con tal de que este muchacho con cara de espabilado se largue de mi apartamento. Dice que es británico, de un lugar impronunciable llamado Middlesbrough, y tiene veintidós años. Es algo joven, pero aparenta más edad. Según parece, llegó hace un par de semanas al país y desde entonces ha dormido en hostales de mala muerte.


  —Y… ¿sería posible saber qué es lo que te ha traído hasta aquí? —pregunta Annie con avivado interés.


  —Bueno… creo que el amor… pero aún no lo tengo claro del todo… ¿sabes? Estoy averiguándolo.


  —¿Has cruzado el océano por alguien? —Olivia también parece entusiasmada con el chico. Yo, en cambio, le estudio de reojo mientras aguardo a ver qué contesta.


  —No, en realidad no. Más bien… lo he cruzado con alguien.


  Escucho el «¡mierda!» que sueltan las cabezas huecas de Annie y Olivia al unísono, y agradezco que haya sido de forma mental. Una de las normas para aceptar a alguien como inquilino era que no tuviera pareja, de modo que por mucho que les guste el chico, tendremos que despedirlo igual que al resto.


  —Vaya —suelta Annie con un gran pesar en la voz—, ¿y no ha venido contigo?


  —Siempre viene conmigo —contesta el chico.


  James sonríe, estira el brazo y alcanza su guitarra, que está justo a su lado. Olivia y Annie le sonríen con ojitos de enamoradas, y yo volteo los míos con algo de disimulo, pero no el suficiente. No puedo evitarlo, el gesto del chaval me parece una cursilada de cojones y él se percata, por lo que se ve obligado a dejar la guitarra a un lado y a disimular de la mejor manera posible lo incómodo que le he hecho sentir.


  —Vale… —continúa Annie—. Las preguntas que voy a hacerte a continuación considero que son de vital importancia. Veamos… ¿tienes novia? ¿Hijos? ¿Eres gay?


  James empieza a reír a carcajadas, parece que Annie le ha caído simpática.


  —No, no y no. Lo he dejado todo atrás, incluido el trabajo. Ni siquiera he traído conmigo un teléfono. Necesitaba empezar de cero, eso es todo. Encontrarme a mí mismo.


  —¿Y cómo piensas pagar el alquiler? —pregunto de manera desagradable—. ¿Con cromos?


  —Tengo unos ahorros y podré mantenerme unos meses, por eso no te preocupes.


  De repente me percato de que Olivia asoma con disimulo la cabeza por encima de Annie y de que me entrega su mirada amenazante, esa que me lanza sin contemplaciones siempre que no está de acuerdo con mis modales o mi manera de actuar.


  —Cuando dices que lo has dejado todo atrás… —indaga Olivia utilizando su voz más dulce y delicada, esa con la que intenta mitigar mi antipatía.


  —Todo es todo —contesta él sosteniendo un gran pesar en la voz—. Había una chica… pero las cosas no iban bien.


  —Vamos, que estás huyendo —suelto de golpe.


  —De eso nada —dice con seguridad—. Comenzó siendo una relación normal, pero nuestras diferencias se hicieron cada vez más palpables y acabó convirtiéndose en una relación muy tóxica. Demasiadas discusiones con demasiada frecuencia. Ya no conseguía componer y me sentía preso. Necesitaba liberarme… volar. Vivir mi vida… no sé cómo explicarlo mejor. ¿Nunca has tenido la sensación de que la vida se te escapa entre los dedos?


  Me quedo en silencio sin decir nada porque sus palabras me tocan bastante los huevos. Mi vida es deplorable desde que tengo uso de razón y no necesito que un don nadie venga a mi casa a restregármelo en los morros. Por eso me levanto del sofá y me largo a la cocina sin contestarle, porque como lo haga, arde Troya. Saco una lata de cerveza de la nevera y desde aquí escucho a Annie disculparse con el chico por mí, y al chico decir «tranquila, no pasa nada». Abro la lata y me apoyo en la bancada de la cocina a ver si el alcohol despeja mi mente. Necesitaría cinco como esta para empezar a pensar con claridad, pero me conformaré con una. Más que nada porque es la última. Olivia aparece de pronto en la cocina portando esa expresión predecesora de una de nuestras conversaciones trascendentales. Se sitúa justo a mi lado, apoya el culo en la bancada y me rodea con uno de sus brazos.


  —¿Qué te pasa? —pregunta.


  —¿A mí? —Doy un gran trago intentando disimular, pero Olivia no es tonta.


  —No, a la del quinto. Pues claro que a ti.


  —Nada. ¿Qué coño me va a pasar?


  —Alexa…


  —¿¡Qué!?


  —Que a ti te pasa algo. Lo sabes tú, y sabes que lo sé yo. Así que venga, desembucha.


  —No es nada, ¿vale? Es una puta gilipollez —digo, tratando de restarle importancia al asunto.


  Olivia me mira en silencio, yo aprovecho para dar otro trago a la cerveza, y ella pregunta al fin:


  —¿Por qué no te gusta?


  He de admitir que su pregunta me incomoda, pero la respondo al instante y en plan socarrón:


  —¿Quién te ha dicho que no me gusta?


  Sonrío de forma picarona, pero a Olivia no parece gustarle mi contestación. Por eso se sitúa justo enfrente de mí y, cómo no, se cruza de brazos.


  —No hablo del tema sexual. Hablo como inquilino. ¿Qué problema hay?


  —Ninguno —contesto alzando el rostro para mostrar confianza, pero no cuela.


  —A otra con ese cuento. ¿Qué problema hay? Es guapo, simpático, le gusta la música y, además, no tiene novia. ¿Qué más quieres? Como punto de partida no está mal, ¿no?


  —No es eso…


  —¿Entonces?


  —Es… no sé explicarlo… es… su mirada… me recuerda cosas…


  —¿Cosas?


  Le doy otro trago a la birra para envalentonarme, pero me temo que para eso necesitaría vodka. Llegados a este punto no puedo mantener la cabeza alta, me veo obligada a agacharla y a ocultarla lo mejor que puedo.


  —¿De qué hablas, Alexa? —Olivia empieza a preocuparse. Es la persona que mejor me conoce en el mundo y sabe que algo malo me ocurre.


  —Tú me conociste de adolescente, Oli, pero tuve una vida anterior. Una vida complicada…


  Mis palabras se ahogan, mis ojos se empapan y Olivia me levanta la cara sujetando mi barbilla con delicadeza.


  —¿De qué narices hablas?


  Las palabras se atropellan unas a otras en mi interior y, aunque parezca increíble, soy incapaz de hablar.


  —Alexa… no me jodas… dime que no te violaron.


  —¡No, joder! ¡No es eso! —aclaro al momento—. ¿¡Estás loca!? ¿¡Acaso tengo pinta de Lisbeth Salander!?


  Olivia me observa unos segundos mientras realiza un gesto que viene a significar «podrías ser su hermana».


  —Bueno, me he ido a lo peor —dice—. Al menos ahora la conversación solo puede mejorar.


  Sonrío de medio lado porque tiene razón. Olivia es única para dar en la tecla con la que animarme.


  —Verás… cuando era pequeña… pasaron cosas —digo—. Cosas malas. Y la mirada de James me ha recordado aquella época, nada más.


  —¿Te ha recordado a alguien malo?


  —No… no es eso…


  —¿Entonces?


  Miro a Olivia a los ojos, y confieso:


  —Me ha recordado a mí misma cuando me observaba en el espejo. A mí en mi peor momento… solo eso…


  Olivia trata de entender, pero es imposible. Le faltan demasiadas piezas del rompecabezas.


  —Olvídalo, ¿vale? —digo, tratando de quitarle hierro al asunto—. James es perfecto. Al menos, todo lo perfecto que puede ser comparándolo con el friki, el salido, la mujer-hombre o la pareja en busca y captura.


  —Fua, te has quedado a gusto.


  Las dos nos reímos a lo bestia y poco después regresamos al salón.


  —James —digo, haciendo caso a los sabios consejos de Olivia—, me he pasado contigo y no sé ni por qué. Lo siento.


  Annie abre los ojos de par en par y no puede evitar hacer un comentario:


  —¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga?


  James ríe la ocurrencia de Annie, y pregunta:


  —Bueno, entonces… ¿puedo instalarme?


  Las tres nos miramos un instante.


  —¿Nos das un minuto para que te pongamos verde? —le sonrío de forma forzosa, y él asiente.


  —Claro.


  El chico se levanta de la silla, coge su guitarra y sale del apartamento. En cuanto el sonido de la puerta nos indica que estamos solas, Annie me coge de los hombros y me zarandea mientras grita:


  —¡Es él! ¡Es perfecto!


  —Ye, ye, yeee... Calma, que pareces una Belieber.


  —¿Hay algún problema con James? —añade Annie, completamente fuera de sí—. Es guapo, simpático, le gusta la música y, además, no tiene novia.


  —¿Os habéis puesto de acuerdo? —digo, mirando a Olivia perpleja.


  —No —contesta—, pero es que es evidente.


  —No es un tío guapísimo —dice Annie—, pero tiene algo… no sé qué es.


  —Tiene cara de pillo —digo sin pensar.


  —O sea, que tú también te has dado cuenta. —Olivia está disfrutando de lo lindo.


  —¡Pues claro! No estoy ciega.


  —Entonces… ¿tenemos compañero de piso? —pregunta Annie, ansiosa. Las tres nos miramos un instante, y contestamos a la vez:


  —¡Tenemos!


  Las chicas empiezan a chillar como posesas y, por una vez, me toca ser la sensata del grupo e instar a la calma. Al fin y al cabo, James está en el rellano y se escucha todo desde allí.


  —¡Vale, vale, vale! Que entre —dice Annie. Está espitosa y no puede disimularlo.


  —¿No tendría que ser yo la que estuviera así? —pregunto.


  —¿Así cómo?


  —¡Joder, pues así! ¡Aleteando con las manos como una cría! Parece que la china que te hace las uñas haya usado ácido en lugar de lo que sea el potingue ese que usa siempre.


  —Es que estoy tan nerviosa...


  Olivia se ríe.


  —Déjala que disfrute, anda —me dice, refiriéndose a Annie—. Voy a llamar a James.


  Al poco regresa con él y lo sitúa frente a nosotras para que votemos, como si esto fuera el Got Talent.


  —Has sido la mejor entrevista del día, es un sí para mí —dice Olivia.


  —Es un rotundo sí para mí —añade Annie.


  Todos me observan, incluido James y su mirada triste y vacía que solo yo soy capaz de captar desde años luz de distancia.


  —Es un sí para mí también —digo, cerrando así las votaciones.


  Los aplausos de las chicas y sus silbidos le dejan claro a James que estamos contentas con la elección, y Olivia no duda en chocarle la mano al nuevo inquilino. Annie le da un beso en la mejilla, pero yo ni me acerco. Prefiero esperar en retaguardia, nunca he sido de abrazos ni besuqueos.


  —Perfecto —dice James—. Muchísimas gracias. Me portaré bien. Lo juro.


  —Eso espero —le advierto—. Aquí la única que se porta mal soy yo.


  No pretendía que mi frase tuviera connotaciones sexuales, pero parece que en voz alta ha sonado peor que en mi cabeza. James se ruboriza, y las chicas se quedan muertas: casi puedo sentir sus frecuencias cardíacas dispararse a lo loco desde aquí.


  —¿¡Qué!? —me defiendo como puedo—. Cuanto antes me conozca mejor para él, ¿no?


  


  CAPÍTULO 6


  PRIMERAS IMPRESIONES



  Abro los ojos y todo me da vueltas. Anoche me pasé de la raya por culpa de ese ruso mastodóntico que pretendía tumbarme a base de chupitos de whisky. A estas horas aún debe de estar arrepintiéndose por haberme retado en público. Los hombres son todos iguales: se creen que por el simple hecho de serlo poseen la capacidad de beber más y de aguantar mejor el alcohol que una «pobre damisela», pero nunca tienen en cuenta la tolerancia al preciado líquido. Y yo, tolerancia, lo que se dice tolerancia, tengo un cojón y medio.


  La sensación de que la habitación voltea a mi alrededor se evade progresivamente, y caigo en la cuenta de que ayer olvidé bajar la persiana de la ventana, por lo que la luz de la calle me empieza a tocar los huevos y me obliga a meter la cabeza debajo de la sábana para continuar durmiendo. Entonces, un fuerte olor a alcohol y a vómito empieza a merodear a mi alrededor y comienzo a sentir arcadas. «¡Joder!». Saco la cabeza del interior de la cueva y abro uno de los dos ojos. No alcanzo a ver el despertador, pero el dolor de cabeza me indica que no debo de haber dormido más de tres o cuatro horas.


  Me siento al borde de la cama y trato de mantener el equilibrio mientras me maravillo con lo sabia que puede llegar a ser la vida, así en términos generales. Por primera vez me planteo y comprendo por qué los humanos poseemos la raja del culo: de no tenerla, ahora mismo estaría haciendo círculos concéntricos al borde de la cama y parecería gilipollas.


  Intento pensar en cómo llegué a casa, y no lo recuerdo. De hecho, ni siquiera recuerdo haber realizado el cierre de la barra, lo cual es mala señal.


  Busco mi teléfono móvil y lo encuentro enredado entre las sábanas. Miro a ver si tengo alguna llamada de Dexter o de Karla, pero no hay nada. «Eso es bueno», pienso. Veo mi reflejo en el espejo del armario y me sorprendo de llevar el pijama puesto. «¿Pude vestirme sola? ¡Mierda, no me acuerdo!». Entonces pienso en James, que se instaló hace menos de veinticuatro horas en el apartamento, y me asalta el pánico. Me acerco al espejo y adecento mi enredado pelo lo mejor que puedo dadas las circunstancias. ¡Ni que hubiera echado un polvo mañanero, joder!


  Abro la puerta con cuidado y escucho sonidos que no reconozco en la cocina. Un silbido continuo y desconocido me obliga a situarme en posición de alerta, es decir, manos estiradas estilo chino karateka y rodillas flexionadas para soltar patada huevera, esa que tan bien domino gracias a las ochocientas veces que he visto Karate kid. Atravieso el tramo de pasillo que separa mi habitación del salón, y entro en él dispuesta a dar y a pulir cera. Miro un instante a mi alrededor, pero lo que veo me descoloca tanto que me planteo la posibilidad de que mis propios sentidos me estén engañando, por lo que decido volver sobre mis pasos, mojar mi rostro en la pila del baño a ver si espabilo un poco, y regresar al salón usando la misma posición de defensa.


  Efectivamente, no estoy soñando. El salón está recogido como nunca lo ha estado desde que vivo aquí. No hay paquetes de tabaco tirados por el suelo, ni envoltorios de bollería industrial, ni siquiera las típicas manchas resecas de café. Huele a limpio, parece que el suelo está recién fregado y un aroma a comida casera viene hacia mí directo desde la cocina. Olfateo el aire y sigo su rastro estilo dibujo animado, despegando los pies del suelo y dejándome llevar por el increíble aroma que desprende la comida.


  —¿James? —pregunto mientras floto por el salón en dirección a la cocina.


  —¡Sí! ¡Estoy aquí!


  Empujo la puerta abatible y lo que me encuentro al otro lado podría considerarse un expediente x. Sobre la diminuta mesa de la cocina, James ha dejado preparado un desayuno increíble. Café, zumo de naranja recién exprimido y tortas untadas en mermelada de fresa. Y en el fuego, la olla exprés que nunca he usado parece que funciona.


  —¿Para qué usas eso? —pregunto señalando la olla.


  La intriga me recorre por dentro mientras abro la nevera para coger una cerveza. Cuál es mi sorpresa cuando veo que la nevera está repleta de comida, pero no precocinada, sino de alimentos frescos con los que tener que pelear en la cocina. Alimentos de los cuales muchos de ellos ni siquiera reconozco. Meto la mano con un poco de respeto y saco mi cerveza con cautela, como si el frigo fuera una cueva repleta de animales salvajes a los que no me interesara para nada despertar. Después, abro un cajón de la cocina bajo la atenta mirada de James. El cigarrillo solitario de las emergencias rueda hasta mí y lo cojo sin pestañear. Lo enciendo, doy una fuerte calada y tengo un orgasmo.


  — El desayuno de los campeones —digo, alzando el cigarro y la cerveza en el aire.


  —Preparo un caldo —contesta James, ignorando mi dieta a base de alcohol y nicotina—. Empieza a hacer frío y nos vendrá bien. Pasa, siéntate. Te estaba esperando para desayunar.


  El reloj de la cocina confirma mis temores: tan solo son las once y media de la mañana. Hacía años que no madrugaba tanto, al menos desde la época de insti, y aunque no me hace ilusión estar despierta tan temprano, al menos sirve para dos cosas. La primera: cerciorarme de que la luz solar no me destruye, y la segunda: desayunar como toca por una vez en la vida.


  —James… no es necesario todo esto… —digo mientras tomo asiento.


  —Lo sé, lo sé… pero quería aportar algo.


  Doy una calada al tiempo que miro alrededor y compruebo que ya no hay cacharros por el medio. James ha organizado la cocina de un modo bestial. Tanto que me molesta.


  —¿Lo has guardado todo? —La pregunta es retórica, pero la hago para ganar tiempo mientras asimilo.


  —Sí. Iba a preparar el caldo y casi no había hueco en el banco de la cocina. Ahora es más fácil. ¿Azúcar? —pregunta tras sentarse frente a mí.


  —No queda. Se terminó hace unos días.


  —He comprado —dice—. Me he despertado pronto y he ido al súper. ¡Ah! Y he puesto una lavadora. No sabía si podía meter tu ropa, así que he preferido no hacerlo, por si acaso.


  —Vaaale —digo, frenándole en seco justo cuando se dispone a dar un bocado a una de las tortas—. Veamos. Esto es un poco raro, lo siento.


  —Te ha molestado —dice él con convicción.


  —No… sí… no sé… —Doy un trago a mi cerveza mientras pienso en la respuesta idónea, y añado—: Todo esto que has hecho es bueno… no es eso. Pero yo no funciono así, ¿entiendes? Has convertido mi templo del rock en una suite nupcial.


  —Lo siento, no pretendía…


  —No llevas aquí ni veinticuatro horas y has fregado hasta el salón. En esta casa hay tres normas básicas: tiene que estar sucia, oler a tabaco y en la nevera siempre tiene que quedar hueco para birras. Es fácil.


  Sus ojos me dicen que le gustaría contestarme, pero que prefiere callar. Y yo prefiero que conteste.


  —¿Qué? Por mí no te cortes —suelto—. Si las normas no te gustan puedes decirlo, pero antes de que lo hagas, que sepas que no pienso dejar de salir en pelotas de la ducha. Eso también es una norma, pero esa no creo que te importe, ¿eh, pillín?


  Él me mira un instante, pero no duda. Ignora mi miradita picarona y suelta lo que piensa sin cortarse un pelo.


  —Si no hubieras potado en medio del salón, lo mismo no hubiera tenido que fregarlo. Porque te recuerdo que el salón es mi dormitorio, y dormir en un sofá puedo soportarlo, pero dormir en un sofá junto a una vomitera recién puesta, pues como que no.


  —No jodas… —James asiente y muerde su torta como si nada—. No recuerdo nada de eso…


  —Lógico. Llevabas una buena mierda encima. De no ser por tu amiga dudo que hubieras llegado a casa.


  —¡No jodas! —repito de nuevo, pero esta vez con énfasis—. ¿Qué amiga? ¿La rubia o la morena?


  —Otra que no conocía.


  —¡NO JODAS! —grito, esta vez a la desesperada—. ¿¡Karla me trajo a casa!? ¡JODER!


  —¿Qué pasa con esa tal Karla? —pregunta James con el rostro semioculto tras las volutas de humo que surgen de su taza de café.


  —¡Pues pasa que es la top model de mi encargada, me cago en la puta! ¡Eso pasa!


  —¿Top model?


  —¿No te parece que esté buena? —pregunto sorprendida. Karla es una tía con un tipazo que quita el hipo, alta de cojones y guapa a rabiar.


  —Pues… la verdad es que no demasiado. Le sobran piercings y le falta educación.


  —Un segundo… —digo tras escuchar esto último—. Karla no tiene piercings.


  —En ese caso, la chica que te trajo anoche no era esa top model de la que hablas.


  El pánico se apodera de mí, pero tengo que salir de dudas.


  —¿Cómo era esa chica? —pregunto.


  —Pues… de estatura normal, algo así como tú, delgada, pero no demasiado atractiva, al menos para mí. Iba vestida como… una puta. No parecía buena chica, no sé. Me sabe mal decirlo así de claro, pero es lo que pensé cuando la vi.


  Su respuesta confirma mis sospechas y, casi con toda probabilidad, James detecta la angustia que siento por dentro.


  —¿Qué pasa? ¿Sabes de quién hablo? —dice, tras dar un segundo bocado a su torta.


  —Claro que lo sé… —contesto sin dudar—. Clarice… ¿Subió hasta casa?


  —Sí. ¿Por qué? ¿No debería haberla dejado entrar?


  James parece preocupado.


  —No, no… no es eso. La conozco de toda la vida. Es… bueno, es complicado, pero es… mi hermana.


  Cuando confieso esto último, James se atraganta con el trozo de tortita que tiene en la boca.


  —Perdona por lo que he dicho antes —se disculpa, tosiendo tras el mal trago.


  —¿Por haber llamado puta a mi hermana? —pregunto con sorna. Nos miramos un instante y enseguida comprende que estoy bromeando, aunque no se atreve a reír—. Tranquilo. Hacía años que no la veía y tengo que reconocer que pensé lo mismo que tú al reencontrarme con ella.


  Noto cómo James me observa y se calla lo que piensa.


  —Puedes preguntar lo que quieras —le digo sin sonreír un ápice—, otra cosa es que yo te conteste.


  —No preguntaré por algo tan… delicado —dice con muchísimo tacto—, pero si en algún momento quieres hablar de lo que sea, solo tienes que sentarte a mi lado y hacerlo. Sin más. Te escucharé.


  Nos miramos a los ojos y conectamos. No sé qué coño acaba de pasar, pero lo que sea que haya sucedido me obliga a desviar la atención.


  —Bueno, y qué. Cuéntame. Me metió en casa, poté, me puso el pijama… ¿algo más?


  James empieza a reírse para dentro, y activo el modo alerta.


  —¿Qué? ¿De qué te ríes?


  —Me estaba acordando del susto que le di a tu amiga. No me esperaba. Se sorprendió mucho al verme. Después empezaste a vomitar, me ayudó a llevarte hasta la habitación, y se marchó.


  —¿Sin más?


  —Bueno… no…


  —¿Follasteis en mi sofá? —pregunto boquiabierta justo antes de pegar otra calada a mi olvidado cigarro.


  —¡Qué va! —niega desencajado—. Bueno… ella lo intentó, eso es verdad, pero le dije que no. Estabas borracha como una cuba y me daba miedo que vomitaras y te ahogaras.


  Imaginarme a mí misma en un estado tan denigrante me provoca la risa floja, no puedo evitarlo, pero cuando veo que él no se ríe, me corto un poco.


  —¿Y qué pasó después? —pregunto con curiosidad.


  —La largué, fui a tu habitación… y… bueno… estabas… desnudándote…


  —Jooodeeer… —digo, tapando mi rostro con una de las tortas, avergonzada, pero sin poder dejar de reír—. Y todo eso en menos de veinticuatro horas. Quién te lo iba a decir, ¿eh, majete? —digo tras salir de mi escondite—. Vivir conmigo es como montar en una jodida montaña rusa.


  James se ruboriza y detecto la vergüenza sexual que siente.


  —¿Qué pasa? —le pregunto mientras escudriño su reacción.


  —Nada —contesta de un modo esquivo, reforzando así mi teoría.


  —Como si no me conociera… —digo—. Te pedí que me follaras como a una perra en celo. ¿A que sí?


  James se pone rojo como un tomate, lo cual es un signo inequívoco de que estoy en lo cierto, y yo vuelvo a taparme con la tortita.


  —Sí —asiente por lo bajini.


  Me asomo por un lateral de mi delicioso desayuno, le miro a los ojos y pregunto en tono socarrón:


  —¿Lo hiciste?


  —¡Joder, no! ¿¡Cómo voy a aprovecharme de alguien en ese estado!? ¿Estás loca?


  —Imaginaba que no, tienes cara de buen chico.


  Le doy un buen bocado a la tortita y la dejo a medias en el plato. Él bebe un poco de zumo, puede que intentando disimular lo nervioso que le he puesto, y aprovecho su momento de flaqueza para escapar de una conversación que, en el fondo, me hace sentir incómoda.


  —Me voy a dormir la mona, estoy hecha una putísima mierda —suelto de repente—. Gracias por lo de anoche, te debo una —añado, tratando de aparentar que todo lo que hemos hablado no me ha afectado lo más mínimo—. En cuanto a todo esto… las tortas, el zumo…


  —Quería ser amable, nada más.


  —Lo sé, pero no tienes que llevarme en volandas, ¿entiendes? No soy como el resto de tías.


  —Vale —dice el pobre, tratando de mantener el tipo.


  —Nos vemos al mediodía.


  Salgo de la cocina tras ventilarme la cerveza del tirón y sintiéndome mal por lo ocurrido. James parece buen chico. Cuando supo que el apartamento solo disponía de una habitación, se negó a ocuparla. Dijo que él dormiría en el sofá y no aceptó una reducción en el precio del alquiler. Se preocupa de la casa e incluso de mí sin conocerme de nada, y todo lo que soy capaz de hacer es avergonzarlo y menospreciar sus detalles. Detalles que, por cierto, nunca nadie había tenido conmigo. ¿Prepararme un desayuno como ese? ¡En la vida!


  Llego a mi dormitorio, me encierro en él y, al pasar frente al espejo, observo mi reflejo. ¿Soy yo la que sonríe como una idiota? ¿En serio esa cara de palurda es mía? No me lo puedo creer… Por favor, que un puntito rojo aparezca de repente sobre mi cuerpo y un francotirador experto y sin escrúpulos me ejecute en el acto. Sin duda alguna, lo merezco.


  


  CAPÍTULO 7


  SEGUNDAS IMPRESIONES



  Ahora sí que sí. Abro los ojos y parece que todo está en orden. El techo ya no da vueltas sobre mi cabeza y el dolor que pretendía reventarme las sienes ha desaparecido. Es decir, vuelvo a ser persona. Me enfundo en un camisón de andar por casa que me cubre hasta las rodillas —el que me regaló Annie por mi último cumpleaños—, y lo primero que hago es ir a darme una ducha y a adecentarme un poco. Enciendo mi emisora de rock favorita y, por pura inercia, me pongo a cantar en la ducha. Lo hago como el puto culo, lo sé. Me faltan varias toneladas de alcohol en sangre para creer que lo hago bien, y aun así, canto, qué le voy a hacer. Tampoco creo que vaya a llover por mi culpa, aunque si lo hiciera, podría achacarse a la época del año y no a los gallos que salen de mi garganta. Aquí casi siempre es verano excepto hacia el final del invierno, cuando las temperaturas cambian de forma drástica y caen algunas lluvias.


  Me observo en el espejo mientras desenredo —si es que puedo— mi maltratado pelo, y maldigo a Olivia por su ocurrencia de compartir piso. Antes no tenía que preocuparme de estar visible para nadie, correteaba desnuda por la casa, me tiraba eructos si era necesario y me masturbaba donde y cuando me parecía… ese tipo de cosas. Pero ahora todo ha cambiado. Juré que no pasaría, pero la realidad es que no puedo continuar con mi vida como si James no estuviera presente. Es una sensación rara que no alcanzo a comprender del todo. Nunca me ha importado lo más mínimo lo que la gente pueda pensar de mí. Es algo que siempre ha destacado de mi carácter y que ha sorprendido a todo aquel que se ha cruzado en mi camino. Sin embargo, aquí estoy, acicalándome un poco antes de ir a saludarle.


  Cuando considero que estoy aceptable —en mi idioma, aceptable significa follable— apago la radio y abro la puerta del baño. Entonces escucho el sonido de unas notas de guitarra. Suenan delicadas y son bastante inaudibles, pero están ahí. Me resultan tan sutiles y cálidas que me obligan a avanzar a hurtadillas y a no revelar mi posición. Vamos, que me quedo detrás de la puerta fisgando.


  James está sentado sobre el reposabrazos del sofá. Afina su guitarra de vez en cuando, hace pruebas a partir de una base que resulta pegadiza y, aunque no puedo asegurarlo al cien por cien, diría que canta la canción al tiempo que rasga las cuerdas, pero su voz es tan débil que apenas se escucha.


  Cuando considero que llevo demasiado tiempo observándole, carraspeo un poco y entro en el salón.


  —Buenos días —saludo tratando de disimular.


  —Buenas tardes —me corrige.


  Me encojo de hombros, pongo carita de niña traviesa y él sonríe.


  —Te he dejado un plato de comida preparado. No sabía si te iba a molestar, así que para compensar he intentado vomitar en las paredes como la niña del exorcista, pero no lo he conseguido. Lo siento.


  —Serás capullo… —digo, partiéndome de risa—. No sabía que fumabas.


  James sostiene un cigarrillo encendido entre los labios mientras, con las manos, sujeta la guitarra.


  —He dado por hecho que no te iba a importar. Al ser fumadora…


  —En absoluto… —Me acerco a él y le retiro el cigarrillo de los labios—, siempre y cuando me invites.


  Apoyo mi trasero sobre la mesita de conglomerado que hay frente al sofá, le doy una calada a su cigarro y él me observa entrecerrando los ojos de forma amenazante, pero amistosa.


  —¿Qué haces? —pregunto, cambiando así de tema.


  —Intento retomar una canción que tengo casi terminada.


  —Lo que significa que estás componiendo.


  —Más o menos. Es una versión. Pero sí, eso intento. ¿Te he despertado?


  —No, no, qué va. No se oía nada desde la habitación.


  Doy otra calada y le devuelvo el cigarro. James inclina su cuerpo hacia delante y lo recoge con sus labios.


  —¿Se puede saber de qué habla la canción? —le pregunto.


  James le entrega una mirada cómplice a su guitarra, casi como si le estuviera pidiendo permiso para hablar. Noto que su rostro cambia, se vuelve más oscuro, no sabría explicarlo bien. Entonces me devuelve la mirada.


  —Habla de errores del pasado. Y de que aún somos jóvenes. Aún hay tiempo para todo, incluso para el perdón.


  No sé por qué, pero con ese simple puñado de palabras, James me toca la fibra. Siento cómo mi corazón se encoge, y me sorprendo.


  —¿Te emocionas? —pregunta sin una pizca de burla, ironía o humor en la voz.


  —Eso creo —me sincero.


  —Bueno… algún día la escucharás. Está casi terminada, aunque con el sonido de esas gotas martilleando mi cabeza no sé si lo lograré. —James señala la gotera del techo—. ¿Qué pasa con eso?


  Doy un fuerte suspiro antes de hablar, las chicas me aturullan demasiado con el tema y lo he explicado tantas veces que ya me canso.


  —El vecino de arriba no tiene seguro, y no va a arreglarlo. Creo que vende droga, no lo sé, pero es peligroso.


  —¿Cómo sabes que lo es?


  —Porque tengo un sexto sentido para detectar hijos de puta, y con ese tío me saltan todas las alarmas.


  —Pero tendrá que arreglarlo, ¿no?


  —Bueno… sería la primera vez que lo hace.


  —¿Esto ya ha pasado antes? —pregunta sorprendido, a lo que respondo con una profunda y resignada respiración, y con un leve asentir de cabeza—. ¿Y cómo lo has solucionado otras veces?


  —Pues pagando a un fontanero. ¿Cómo si no? Pero ahora mismo estoy sin blanca, así que mientras aguante…


  James observa la mancha del techo y en su rostro veo iniciativa.


  —Ni se te ocurra subir a hablar con él, ¿me oyes? —Él asiente, pero sé que lo va a hacer—. ¡Hablo en serio, James!


  Nos miramos a los ojos y su mirada sigue sin convencerme en absoluto.


  —¡Promételo! —le exijo. Él vuelve a mirar hacia arriba, lo piensa unos segundos, y al final cede.


  —De acuerdo, lo prometo —dice con muy poca convicción—. Pero solo por el momento.


  Su promesa me vale, al menos de manera temporal, y le ofrezco el meñique para formalizar el trato. Él lo estrecha, y nos detenemos un instante a observarnos. Su mirada provoca en mí una sensación desconocida, como en esos anuncios de compresas donde todo es absolutamente maravilloso, y me transporta de golpe a un mundo repleto de felicidad y armonía en el que me evado durante unos segundos. Entonces suena el teléfono de casa, regreso a la realidad de súbito y retiro mi dedo de golpe, sin ningún tipo de delicadeza. Siempre me he preguntado para qué demonios tengo el fijo conectado aparte de para que me acribillen a llamadas las compañías telefónicas y las hidroeléctricas, pero ahora que ha servido para interrumpir el momento incómodo, doy gracias a Dios, a Jesús, o a cualquiera de sus doce segundones, porque ha merecido la pena.


  Dejo que el teléfono suene hasta que salta el contestador. Nunca lo cojo, entre otras cosas porque nunca nadie deja mensaje, excepto hoy. Las voces de las chicas aparecen al otro lado del aparato cuando este les da la señal:


  ¿¡Qué pasa, Alexa!? ¿Estás ocupada? ¿Tienes algo grande entre manos? ¡Tranquila! Cuando termines nos llamas, queremos que nos cuentes qué tal con James.


  El mensaje termina con risas estúpidas de las chicas, y James y yo nos miramos sonriendo de forma malvada. Su cara es la de un pilluelo, me recuerda a Daniel el travieso. Juraría que me está leyendo la mente, y empiezo a pensar que nos llevaremos demasiado bien. Entonces cojo mi teléfono móvil y llamo a Olivia para devolver el golpe.


  —¡Alexa! —contesta entre risas—. ¿Qué tal todo?


  La rubia y la morena no saben que hemos escuchado el mensaje, así que esa baza juega a nuestro favor.


  —Muy bien. Llamo porque James quiere saludaros. ¡Saluda, James!


  —¡Hola, chicas! —grita desde el sofá para que se le oiga bien—. ¿Cómo estáis?


  Vuelvo a situar el móvil sobre mi oído y escucho la conversación que tienen las chicas por lo bajini.


  —Creo que James ha escuchado el mensaje… —le informa Olivia a Annie entre risas—. Fijo que estos dos se han acostado —añade.


  —James —digo en voz alta—, las chicas se preguntan si hemos follado.


  Volteo de nuevo el teléfono y James vuelve a la carga.


  —¡No, chicas! ¡Vuestra amiga aún no me ha metido en su cama, lo siento! Y eso que voy desnudo todo el día a ver si pica, pero no hay forma.


  Le guiño un ojo a James por la colaboración, y él observa la escena con una sonrisa en los labios.


  —¿¡Qué!? ¿Queréis saber algo más? James va desnudo por casa, igual que yo. Esto parece una comuna hippie. Puedo detallaros cómo tiene la polla. Tamaño, grosor...


  —¡Qué bruta eres, joder! —exclama Olivia. Parece enfadada, y eso que aún guardo un par de ases en la manga. Tiene mucha facilidad para cuestionar mis métodos, aunque le hayan salvado ese culo delgaducho y desaprovechado en más de una ocasión.


  —¿Habéis acabado ya? —pregunto, sabiendo de antemano la respuesta.


  —Sí, cortarrollos. No hacía falta todo eso…


  Estaba a punto de darle unos golpes al auricular del teléfono con la mano y decirles que se trata de James con la polla, pero parece que no será necesario. La lección está aprendida.


  —Ya sabéis, chicas —digo con chulería—, si jugáis con fuego… —Y cuelgo el teléfono.


  —Les has dado caña —dice James.


  —Tranquilo, están acostumbradas. Además, saben que no pueden conmigo, no entiendo por qué se empeñan en intentar putearme.


  —Solo era una broma.


  —Ya lo sé, pero siempre están igual. Intentando presentarme a tíos con los que, según ellas, puedo tener algo serio y duradero.


  James deja su guitarra a un lado y adopta una posición más cómoda en el sofá.


  —¿Y no quieres? Algo serio y duradero, quiero decir.


  —¿Es una pregunta trampa?


  James se ríe.


  —En absoluto. Pero vivimos juntos y no nos conocemos. Es un poco raro, ¿no crees? Podría ser un asesino en serie…


  Le miro con detenimiento y niego con la cabeza.


  —No tienes cara de asesino en serie —digo tras apoyar el culo de nuevo sobre la mesita.


  —¿Ah, no? —pregunta entre risas—. ¿Y cómo tienen la cara los asesinos en serie, si puede saberse?


  —Pues… o de mala persona, o de muy buena. Pero tu cara no me muestra ni lo uno ni lo otro. Creo que has sido un chico malo, pero intentas cambiar. ¿Me equivoco?


  Su expresión me confirma que he acertado de pleno, porque detecto algo de vergüenza y arrepentimiento.


  —No. No te equivocas.


  Se forma un pequeño silencio y, para mi sorpresa, no fuerzo la conversación. Parece mentira, pero a veces soy capaz de cerrar el pico.


  —Mi vida ha sido complicada, ¿sabes? Y llegó un punto en el que sentía que iba a explotar. Necesitaba despejar la mente, conocer gente, componer… comenzar de cero. Y aquí estoy.


  —¿Y ahí entro yo? —pregunto—. ¿En el apartado «conocer gente»?


  James sonríe de nuevo, pero esta vez su sonrisa es más radiante.


  —No. Tú estás dentro del apartado «gente interesante».


  Su halago me ruboriza y mis defensas me obligan a actuar. Levanto el culo de la mesita y le ofrezco la mano.


  —Vamos —digo—. La tía interesante te va a enseñar una diminuta parte de la ciudad.


  


  CAPÍTULO 8


  EN DIRECTO



  Me deslizo por la barra como un león en la sabana: sin miedo, con fuerza y confianza. Voy de aquí para allá siempre con tres o cuatro notas mentales en la cabeza, y nunca me equivoco. Puedo ser un desastre en lo personal, pero a trabajar no me gana ni Dios.


  Sirvo una cerveza de barril mientras le hago un gesto a un tío de metro noventa que me mira impaciente. Ya le he servido cuatro vodkas, y apuesto mi cigarro de las emergencias a que viene a por el quinto. Mi experiencia me dice que a ese van a tener que levantarlo del suelo con una pala quitanieves, pero quién soy yo para juzgarlo.


  Termino de servir la cerveza mientras suena el temazo Highway to hell, y se la entrego a James, que ha conseguido un taburete y está en la barra, observándome. Me pone nerviosa, pero jamás lo admitiré. Él me da las gracias, y yo le guiño un ojo. Miro al grandón del vodka, volteo el dedo índice en el aire un par de veces, y él asiente con la cabeza. Quiere otro.


  Doy la vuelta, cojo la botella de la estantería con una mano mientras que con la otra saco un vaso de tubo, y cuando giro de nuevo ya tengo el vodka abierto y listo para servir. James le da un trago a su cerveza de importación, y se sorprende. Lo sé porque le veo observar el líquido con cara perpleja.


  —¡Está buena! —grita desde lejos.


  Yo me hago la tonta, y contesto:


  —¡Pues claro que estoy buena! —Le guiño el ojo de nuevo y él me entrega una mirada que no llego a descifrar.


  Me sabe mal no poder prestarle demasiada atención, pero el local está hasta los topes. En época normal, un día como hoy podríamos incluso charlar, pero en navidades esto se descontrola. Se supone que es una época para estar en familia y disfrutar de los tuyos, pero la realidad es bien distinta. La gente quiere emborracharse y escapar de sus mujeres, de sus maridos, de sus hijos… Esa es la verdad que nadie más quiere ver, pero a mí no me engañan. Yo lo sé, y con eso me basta.


  La noche avanza, y poco a poco la cosa se va normalizando. El local comienza a despejarse, el barullo disminuye en proporción y, por tanto, podemos relajarnos un poco. Pienso en James mientras sirvo una cerveza doble malta y, cuando le miro de soslayo, veo a Gwen, mi compañera, coqueteando con él. Tiene un escotazo de esos en los que puedes clavar un bolígrafo si lo dejas caer recto desde bien alto —similar a la hucha de un fontanero cuando se agacha a reparar cualquier cosa—, y la verdad es que la chica tiene más de un polvo. Su pelo, negro como la noche más oscura, le proporciona un rollo gótico que a los tíos los pone cachondos. Y si encima se inclina hacia delante y les susurra al oído tal y como está haciendo en estos momentos con James, el mete-saca está asegurado.


  La jarra de cerveza que sujeto se desborda, me pongo nerviosa y se me resbala de las manos, cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos.


  —¡Espera! ¡Te ayudo! —se ofrece mi compañera al instante.


  Gwen es buena chica, sin duda. De todas las que han pasado por aquí, la mejor. Y para colmo, ni fuma ni bebe. Vamos, un chollo de niña. James tendría suerte si se fijara en él.


  —¡Chicas! ¡Vamos cerrando barra! —nos indica Karla así de sopetón, apareciendo detrás nuestra como si esto fuera El sexto sentido—. ¿Qué narices ha pasado aquí? —pregunta.


  —Culpa mía —dice Gwen—. Se me ha resbalado.


  Karla nos mira con el ceño fruncido, pero la expresión le cambia tras el mea culpa de mi compañera.


  —Vale. Recogemos y nos vamos a casa. ¿Ok?


  Gwen y yo asentimos a sabiendas de que ha usado el plural inclusivo pero que no moverá un puto dedo, su manicura y sus uñas de gel podrían verse afectadas y eso sería motivo más que de sobra para otra sesión con su psicólogo.


  —Gracias —le digo a Gwen cuando nos quedamos a solas—. Te debo una.


  —Te tiene enfilada la amiga…


  —Sí, un poco.


  —Ve con tu chico, anda, ya recojo yo los cristales. Esto está muy adelantado.


  Me quedo petrificada, y ella lo nota.


  —Ya sé que no es tu chico —dice riendo—, pero te gustaría que lo fuera, ¿eh, pillina? Me he dado cuenta de cómo me mirabas cuando hablaba con él…


  Miro hacia la barra, justo donde está James, y confío en que no haya escuchado a mi compañera. La música lo cubre todo y parece casi imposible, pero aun así…


  —Era broma, era broma… —dice la muy cabrona—, pero vamos, que viendo tu reacción creo que no voy muy desencaminada.


  Gwen desaparece en busca de productos de limpieza y yo me quedo clavada en el sitio, asimilando sus palabras.


  —¡Eh, pelirroja!


  Doy media vuelta y un par de tíos trajeados me llaman desde la barra. Se han puesto cerca de James, y acudo hasta ellos al momento.


  —Ya era hora —dice el más alto—. Si has acabado de cagarla, sirve dos Martinis, anda.


  —Espero que tardes menos en prepararlos que en atendernos —suelta el otro usando un tono de voz desagradable.


  Sus comentarios me tocan el coño, pero asiento sin chistar. Voy a por la ginebra y el vermut, después cojo las copas clásicas para el cóctel y por último, comienzo a mezclar en proporción ocho a uno, aunque no hay ninguna ley que diga cuál es la proporción exacta, más bien es cuestión de gustos.


  Noto cómo esos dos tíos se ríen de mí a escondidas, y hago un esfuerzo titánico para ignorarlos. Karla no me pasará ni una más y es el único motivo por el que me trago el orgullo.


  —Aquí tenéis —digo, entregando dos Martinis perfectos.


  Los gilipollas (con perdón de todos los gilipollas del mundo por compararlos con estos dos tipos) recogen sus copas entre risas semiocultas. Aprieto la mandíbula y les reclamo el dinero. Uno de ellos abre su cartera, y lo hace con la intención de mostrarme el inmenso fajo de billetes que tiene dentro. El gesto aumenta la repulsa que siento hacia ellos, pero intento disimular de la mejor manera posible.


  Voy a la caja, hago el cobro y, cuando regreso para devolver el cambio, veo que James les observa con expresión amenazadora. Sin embargo, los dos tipos ni se han percatado de su presencia.


  Les entrego el cambio, me acerco a James y le susurro al oído:


  —Olvídalo. Estos sitios están llenos de gente así. No merece la pena.


  Los tipos, al vernos hablar, captan lo que sucede y continúan riendo, aunque parece que con algo menos de intensidad, como dejándolo estar, pero a medias. Es su manera de tocarle un poco más los huevos a James, y James lo sabe. Su rostro se tensa, y cuando parece que va a explotar, se levanta de su taburete, coge su guitarra (con la que va a todas partes) y se marcha al baño.


  Los dos gilipollas empiezan a burlarse de James y de su guitarra, y tengo que ponerme a limpiar para dejar de prestarles atención, porque han logrado acapararla toda.


  Gwen y yo le damos un repaso a la barra increíble. Formamos un buen equipo, la verdad. Somos, como se diría en mi barrio, las putas amas de la noche. Ella es jovencita, tiene muchas ganas y fuerza, y yo soy la veterana, la que tiene experiencia, lleva el ritmo de la barra y sabe tratar con según qué gente. Vamos, como Batman y Robin pero en tías.


  Un rato después, el local está casi despejado. Quedan una veintena de clientes contados, entre los que destaca la pareja de imbéciles trajeados, pero ni rastro de James. Desde que se marchó al baño no he vuelto a verlo, aunque he estado algo liada y tampoco he podido estar demasiado atenta.


  —Chicas, es la hora, cortamos música —dice Karla, apareciendo de la nada otra vez. A veces me planteo si la muy zorra esconde un portal interdimensional en el almacén.


  —Yo me encargo —dice Gwen, servicial como siempre.


  Me quedo organizando botellas en la estantería, dejando las etiquetas todas visibles, cuando Gwen cumple con su cometido de un modo brusco, cortando el temazo Back in black por la mitad. El corte de la música es el mensaje subliminal perfecto, el modo más sutil que conozco de decirle a alguien «vete de una puta vez que me tienes hasta el coño». La música desparece de golpe, y casi me duele. Yo procuro ser más sutil que ella cuando me encargo, en parte porque tengo una manía desde bien pequeña, y es que no puedo dejar una canción a medias. Tengo que terminarla o, de lo contrario, esa canción se alojará en mi cabeza durante días.


  Cuando la sala queda —casi— en silencio, mis oídos lo agradecen y en mi cabeza aparece ese eco que, sin duda, perdurará hasta mañana al mediodía. Quedaré sorda muy joven, lo sé, pero habrá valido la pena.


  Los idiotas trajeados se levantan de sus asientos. «Ya era hora, joder», pienso con odio, pero cuando parece que se marchan, unas cuerdas de guitarra sonando a través de los altavoces de la sala los frena. Miro de forma automática hacia el fondo y, sobre el pequeño escenario donde en ocasiones realizamos conciertos de grupos locales, distingo a James junto a su guitarra. La afina un poco, corrige algunas notas, y parece más que listo.


  —Ok —dice a través del micro.


  Miro hacia la mesa de mezclas y descubro a mi compañera, que me sonríe como una cría mojigata y me guiña un ojo. Entonces comprendo que esto ha sido tramado entre ella y James, que se prepara para actuar. Le veo ahí arriba y me transmite vibraciones positivas, como si se tratara de alguien con experiencia en un escenario y estuviera acostumbrado a tocar delante de gente.


  Los dos gilipollas trajeados empiezan a reírse de James y vuelven a apoyar sus culos fofos en los taburetes de la barra, por lo visto les compensa quedarse un rato más. Siento ese vacío extraño que siempre me invade justo antes de cometer una locura, pero entonces, en el preciso momento en el que esos dos están a punto de saber quién soy, las notas de la guitarra comienzan a sonar, atrapándome al instante.


  Perdónanos por lo que hayamos hecho


  Somos jóvenes


  Somos jóvenes


  Somos jóvenes


  Digo: perdónanos por lo que hayamos hecho


  ¡Oh, somos jóvenes!


  Sin darme cuenta dejo todo lo que tengo entre manos y me detengo a contemplar la actuación improvisada de mi compañero de piso. Actuación que despierta sensaciones dentro de mí desconocidas por completo y que me arrastran a través de la emoción que James me transmite tras cada uno de sus versos.


  He cometido muchos errores en mi pasado


  Pero me niego a vivir allí, ¡no!


  Vi mucha angustia en el pasado


  Pero me niego a ir allí, ¡ah!


  Duele mucho


  Estoy buscando un flechazo


  Estoy buscando cualquier chica para tener contacto


  Dejar mi angustia libre


  Y cuando me decepciono, me desahogo por fuera.


  James parece dispuesto a despedazar su alma en el escenario y a mostrarnos una parte de sí mismo sorprendente, y yo estoy encantada de ser partícipe. Sé que apenas nos conocemos, pero cuanto más sé de él, más conectada me siento. Como si fuese mi versión masculina, pero mejorada. Él continúa actuando, y yo me emociono al verlo tan involucrado en la canción.


  Nena, me gustaría un contacto, ¡ah!


  Pero yo estoy buscando un breve romance


  ¿Qué hay de malo en eso?


  Soy joven, perdóname.


  Vivo rápido, muero como leyenda, ooh…


  Llegados a este punto, James mira al cielo y lo da todo. La fuerza con la que toca las cuerdas crece, y su voz se desgarra tras liberar una rabia contenida que permanecía oculta a la vista de todos, incluida la mía.


  Perdónanos por lo que hayamos hecho…


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Somos jóvenes!


  Digo: perdónanos por lo que hayamos hecho


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Oh, somos jóvenes!


  ¡Oh, somos jóvenes!


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Perdónanos!


  ¡Somos jóvenes!


  ¡Perdónanos!


  ¡Somos jóvenes, somos jóvenes!


  James sopla con fuerza cuando termina y la gente que queda en el local empieza a aplaudir como loca. Están agolpados al borde del escenario, y cuando recupera su expresión natural —aquella con la que lo conocí—, no logra evitar mostrar la vergüenza que siente. Estoy deseando que venga hasta la barra para chocarle el puño y decirle lo genial que ha estado, pero me temo que eso no ocurrirá esta noche.


  —¡Aprende a cantar, niñato! —grita uno de los idiotas trajeados. El mensaje llega del emisor al receptor sin obstáculos y, para mi sorpresa, James reacciona de un modo que jamás hubiera imaginado. En lugar de contestar al gilipollas que acaba de insultarle, James coloca su guitarra sobre su espalda con bastante calma y, acto seguido, sale del local sin decir una sola palabra.


  —Vámonos —dice el otro tío—. Este local es horrible.


  Oírlos provoca en mí un subidón de ira que me impide razonar, algo bastante habitual cuando un par de mamones me hinchan el coño.


  —¡Eh, tú! —le grito al que queda más cerca de mí, el que ha insultado a James. El pijo me mira sorprendido, parece que no está acostumbrado a que le hablen como si fuera un perro—. Espera.


  El tío, que pretendía largarse, se detiene a ver qué quiero. Nos separa la barra, pero no importa. Me sitúo justo frente a él y le señalo la cara.


  —¿Qué pasa? —pregunta algo molesto.


  —Tu nariz.


  —¿Qué le pasa a mi nariz? —El chico se la toca y después se mira los dedos extrañado, porque no hay nada. Pero la extrañeza termina rápido, justo cuando le cojo la corbata y estiro hacia abajo con fuerza. Su cara golpea con la barra del bar, el tipo cae al suelo, y su amigo grita como un loco.


  —Nada. Que está sangrando —contesto como si tal cosa—. Para que lo sepas.


  El gilipollas me mira desde el suelo —conmocionado por el golpe, todo hay que decirlo—, mientras mantengo la mirada fija en él, como diciendo: «Tú levántate y te parto la botella de whiskey en la cabeza, majete». Entonces escucho los gritos desesperados del amigo, pienso en Karla y en Dexter, y comprendo que acabo de firmar mi sentencia de muerte —laboralmente hablando, claro—, más o menos como Mel Gibson después de aquellos ocho tequilas dobles y de sus reflexiones antisemitas cuando le arrestaron conduciendo borracho como una cuba. Pero es lo que hay. Soy Alexa Summers, y soy impredecible.


  


  CAPÍTULO 9


  REVELACIONES



  Por fin entro en casa después de vivir la noche más larga e intensa que recuerdo. Más incluso que aquella que pasé con ese tío mastodóntico que hacía eso con la lengua que me volvía tan loca. Limpio mis botas en la alfombrilla de la puerta y cierro al entrar. Huele a ambientador, lo que me recuerda que vivo con James, pero no sé si está en casa. Salió del local justo después de que le insultaran, y aún no lo he visto. A decir verdad, no sé si quiero hacerlo. Anímicamente estoy machacada. Karla me ha echado para siempre y no ha necesitado el consentimiento de Dexter para hacerlo: hasta yo soy consciente de merecer el despido. Me he pasado de la raya, pero juro que no he podido evitarlo. Espero que, al menos, el recuerdo de la nariz rota de ese capullo me haga sonreír cuando me entre la bajona.


  —James… —digo al poner un pie en el salón, pero no obtengo respuesta.


  La casa está a oscuras. El sol no tardará en aparecer por el horizonte y la ciudad aún duerme. Asomo el hocico en la cocina atraída por el olor amargo de un café recién hecho, pero nada, ni rastro de James. Entonces escucho unas leves notas musicales en la lejanía. Salgo al salón de nuevo y siento la brisa fresca que se cuela por la ventana abierta, la que da a la escalera de emergencia, lo cual solo puede significar una cosa…


  Salgo al exterior y asciendo agarrándome a la barandilla para no caer. Sería casi imposible, pero el vértigo es lo que tiene. Cuando paso frente a la ventana del vecino de arriba (el de las goteras), siento la necesidad irrefrenable de romper el cristal y entrar en su apartamento para arrancarle la cabeza de cuajo, estilo Kill Bill pero sin katana. Sin embargo, logro reprimir mis instintos asesinos. Una niña como yo, en la cárcel, sería un caramelito. Dudo que estuviera preparada para algo así.


  Conforme asciendo, los acordes suenan mucho más cercanos, y un poco después alcanzo la azotea. Al fondo está James, y sobre él, iluminando la ciudad de un modo sutil pero efectivo, la luna. Intento buscar las palabras adecuadas para romper el hielo antes de avanzar un solo paso más, pero no las encuentro, y eso es raro en mí. Uno de mis tobillos cruje al avanzar y me delata a la primera de cambio, como un ratero de tres al cuarto al ser extorsionado por la poli.


  —Te estaba esperando… —dice James sin necesidad de girarse. Al acercarme un poco más, detecto una botella de alcohol y dos vasos de chupito.


  —¿Sabías que subiría?


  —O que cerrarías la ventana dejándome encerrado aquí arriba, pero me la he jugado.


  Se le ve apagado, lo transmite en su manera de hablar, y como no soy de dar rodeos, voy directa al grano.


  —Que no te afecte lo que ha dicho ese imbécil.


  —Ya…


  —Lo has hecho genial —digo, sentándome a su lado.


  James me mira a los ojos.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Muy en serio. Tienes talento, ¿lo sabías?


  —No sé… —responde tras un gran suspiro—. Hay gente muy buena por ahí.


  —Sí, es verdad, pero tú tienes algo… no sé cómo explicarlo.


  James deja la guitarra en el suelo, saca un paquete de cigarros y me ofrece uno.


  —Inténtalo. —Sus ojos vivarachos brillan con fuerza. Cojo el cigarrillo y él saca otro usando sus labios. Después me ofrece fuego, y me lo enciende. Exhalo el humo hacia el cielo y adopto una pose un poco más cómoda, a pesar de que continúo con el culo apoyado en el suelo.


  —La canción… ¿es tuya? —pregunto.


  —No, es una versión. Es la canción que intentaba terminar el otro día. Creo que al fin la tengo.


  Le observo mientras contesta y veo cómo su mirada se pierde en el suelo y se enrarece.


  —No sé si he pillado la letra —confieso.


  —¿Qué no has entendido?


  —Pues… al principio me ha parecido que eras tú el que hablaba, que pedías disculpas a alguien por haberte portado como un cabronazo… pero después… me ha parecido que no. Que más bien era al contrario. Era como si estuvieras hablando por alguien, alguien que te ha hecho daño a ti y que al fin, después de muchos años, se atreve a pedirte perdón. Y esa canción es tu manera de decir: «No pasa nada, está todo bien. Te perdono».


  Ahora es James quien me observa mientras hablo y permanece quieto como una estatua, con su cigarrillo consumiéndose a causa del oxígeno.


  —¿He acertado? —pregunto tras dar otra calada. Después observo el cigarrillo entre mis dedos de un modo inconsciente, dándole tiempo a responder.


  —La música me liberó de mi infierno personal —confiesa al fin—. Empecé a tocar para expulsar todo el dolor que había dentro de mí y, poco a poco, pude aplacar ese pequeño demonio que llevaba dentro. Lo liberé, y a partir de ese momento empecé a sentirme bien. O al menos, a no sentirme tan mal como me sentía.


  Sus palabras calan muy profundo en mí, tanto que tocan hueso y me desarman, volviéndome vulnerable.


  —Mi vida tampoco ha sido fácil… —confieso de repente.


  Después de soltar ese pequeño puñado de palabras, yo, Alexa Summers, Destructora de Galaxias, comienzo a temblar a causa de los nervios, y lo hago como no lo había hecho desde que era pequeña.


  —Eh… venga… tranquila… —James se acerca todo lo que puede hasta mí, hasta que nuestros cuerpos entran en contacto, y me rodea con un brazo—. Tranquila… no pasa nada…


  No puedo explicar con exactitud el motivo que me lleva a romper el juramento que me hice hace ya tantos años, pero lo hago. Puede que sea esta conexión que siento con él, no lo sé. La cuestión es que su abrazo me reconforta hasta el punto de serme infiel a mí misma, a mis principios, y por eso me sincero como jamás lo he hecho con nadie, ni siquiera con Olivia…


  —Mis padres perdieron mi custodia… —digo con voz temblorosa—. Eran adictos, y los servicios sociales se encargaron de mí. Recuerdo el día que entraron en casa. Recuerdo a una mujer, arrodillada en el suelo delante de mí, a mi altura, tratando de convencerme para que fuera con ella. Yo tenía seis años, una edad en la que no puedes hacer nada salvo confiar en que tus padres nunca te van a fallar, y almacenar recuerdos de forma involuntaria. Y eso hice. Recuerdo a mi madre, chillando cuando un policía me agarró y me sacó de casa. Recuerdo a mi padre en ese preciso instante, tirado el sofá… colocado y medio muerto, sin enterarse de nada. Recuerdo mi habitación, casi vacía, sin juguetes ni decoración de ningún tipo. Recuerdo las cenas congeladas… el frío… tiritar, ir en busca de mi madre y tumbarme a su lado para sentir su calor… Lo recuerdo todo, joder… está almacenado en mi puta cabeza y no hay forma de que salga… no hay forma de olvidar…


  Cojo la botella de whisky y sirvo dos chupitos. Le entrego uno a James, que lo acepta sin dudar, y le ofrezco mi vaso para brindar. Los hacemos chocar, nos los ventilamos de un soplo y sirvo dos más. James acaricia mi cabello rizado con delicadeza, pero no dice nada. Está a mi lado, apoyándome en un momento de bajeza, y eso es suficiente. Su abrazo hace el efecto de un antídoto, contrarresta el malestar que me recorre por dentro y elimina las convulsiones que afectan a mi cuerpo de manera involuntaria.


  El lastre que acabo de soltar era demasiado pesado, y ahora empiezo a sentirme vacía por dentro. Como el asesino que confiesa desde su celda años después de cometer el delito. Acerco mi cigarrillo a los labios y me doy cuenta de que mis manos tiemblan de un modo exagerado.


  —Sé lo que sientes —confiesa James de pronto.


  Mi mano se detiene en el instante en que iba a dar la calada, mi cerebro va a pedales en este momento y debo asimilar sus palabras.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto con la voz todavía demasiado frágil.


  —Que mi infancia tampoco fue fácil. Mis padres no eran adictos, pero se pasaron años discutiendo a gritos. Yo no sabía qué hacer para que estuvieran contentos y no pelearan, ¿sabes? Como si fuese culpa mía que lo hicieran. Y poco a poco empecé a pagarlo con otros críos. Me convertí en un demonio, en alguien… malvado.


  Miro el rostro taciturno de James y me cuesta creer lo que cuenta. ¿James? El chico educado, limpio y ordenado que he conocido, ¿un maltratador? Imposible…


  —Con el tiempo mis padres se separaron y todo se calmó un poco —dice—, pero la rabia aumentaba dentro de mí. Me expulsaron de infinidad de colegios. Mi madre hizo todo lo que pudo para salvarme antes de que me rompiera del todo.


  —¿Y qué pasó? —pregunto con el corazón en un puño.


  —La mujer me apuntó a mil cosas. Pintura, fútbol, kárate… Perdió horas y horas hablando conmigo, intentando hacerme entrar en razón. Hasta que un día como otro cualquiera, después de golpear a un muchacho y mandarlo al hospital, vino a buscarme a comisaría.


  James da una última calada y tira la colilla. La mano con la que me rodea está apoyada en mi rodilla, y su dedo pulgar me da pequeñas caricias que me agradan. Me sorprende que un gesto tan simple pueda transmitir tantas cosas.


  —Yo sabía que mi madre pagaría la fianza, como siempre, y que quedaría libre en apenas un par de horas. Después me llevaría a casa, me daría una charla de hora y media, y listo. Pero aquel día fue distinto.


  »Salí de la celda, me despedí de los policías con mi guasa habitual y al llegar a la calle, mi madre estaba allí, de pie junto al coche, como siempre. Me acerqué, pero aquella vez noté algo diferente en ella. La mujer me miró, y lo hizo con el rostro más derrotado con el que jamás nadie me había mirado en toda mi vida. Aquel era el rostro de alguien que ya no puede más. De alguien que ya no está dispuesto a intentarlo. De alguien que ya no confía en ti, y que al fin te abandona, porque es lo que has estado buscando desesperadamente. Mi madre dio un paso al frente, acarició mi rostro con sus manos, me observó con aquella mirada, y no dijo nada. Creo que aquel día se despidió de mí para siempre. Aquel día, esa mujer hizo lo más duro y complicado que una madre puede hacer en vida: decir adiós a su hijo. Y ese adiós fue el culpable de todo; culpable de que cambiara. Aquel día, mi madre, logró lo que llevaba años intentando con sus charlas. Logró, sin decir una sola palabra, que la escuchara.


  James se queda en silencio observando la ciudad, pero sin dejar de acariciarme.


  —Desde entonces intento ser otra persona —añade—. Alguien a quien sería difícil odiar. Pero es complicado. A veces siento a ese James dentro de mí. A veces daría cualquier cosa por dejarle salir y mostrarse al mundo de nuevo.


  —¿Por eso te has marchado del escenario cuando te han insultado?


  James ladea el rostro tratando de ocultarse, y asiente.


  —Me prometí a mí mismo que jamás le dejaría salir de nuevo.


  No se me ocurre qué decir, de modo que solo me queda una opción.


  —Por el futuro —digo, ofreciéndole un brindis como el de antes.


  —Por el futuro.


  Nos ventilamos de nuevo los chupitos, y sirvo otros dos al instante.


  —¿No estarás intentando emborracharme? —pregunta James sonriendo de forma pícara.


  —¿Yooo? Nooo… —contesto sobreactuando.


  Alzo el tercer trago y James me sigue. A este paso terminamos bailando en pelotas en la azotea. Lo veo y subo la apuesta.


  —¿Estás mejor? —me pregunta cuando los primeros rayos de luz aparecen sobre los edificios.


  —Mucho. ¿Y tú?


  Después de escuchar su historia, entiendo que no soy la única que lo ha pasado mal y que él también carga con lo suyo. Cojo su mano (la que descansa en mi rodilla), la acaricio y me siento un poco rara, creo que es la primera vez que tengo un gesto así con un chico. Le miro a los ojos y él me devuelve la mirada más profunda que nadie me ha entregado nunca.


  —¿Yo? —contesta sonriendo—. Estoy perfecto.


  


  CAPÍTULO 10


  FERIA DE NAVIDAD



  Detesto las navidades. Familias enteras que ni siquiera tienen el detalle de intercambiar una triste llamada telefónica durante el año, de pronto sienten la obligación de reunirse porque es la tradición. Pero yo digo: ¡A la mierda la tradición! ¡Metérosla donde os quepa! Hipócritas… falsos…


  Estos pensamientos surgen siempre a raíz de ver las putas luces navideñas decorando las calles a primeros de mes, lo cual provoca que, durante treinta días, mi personalidad se agrie incluso un poco más que de costumbre.


  Pero este año es distinto. Unos críos sin escuela berrean en la calle, me despiertan, y ni me inmuto. Me paro a pensarlo y me doy cuenta de que las luces con las que han decorado las calles tampoco me han tocado demasiado la moral. No sé explicarlo. Me siento mejor que otros años… distinta. Hoy, sin ir más lejos, me siento bien. Mejor que bien. Hoy estoy de puta madre. Siento mi cuerpo descansado, como si hubiera dormido seis horas del tirón. Sin embargo, no recuerdo el momento de irme a dormir. Estaba en la azotea con James, bebiendo chupitos de whisky, y después…


  Miro al otro lado de la cama y… ¡JODER! ¡James duerme a mi lado! Su respiración es profunda, y su carita de niño bueno no hace honor a las historias que me ha contado de juventud. Está tapado con mi sábana y lo primero que me planteo es si estará desnudo. Qué le voy a hacer, la cabra siempre tira al monte.


  La curiosidad me pica demasiado, por eso me veo obligada a coger la sábana (con mucho cuidado de no despertarlo) y a levantarla despacio. El proceso es lento y meticuloso, creo que puedo presentarme a artificiero. Inclino la cabeza para poder ver qué se cuece ahí debajo y justo en ese instante, James se mueve y yo suelto la tela. Cierro los ojos con fuerza para disimular, pero se me olvida que alguien que duerme relaja la vista, y no al contrario.


  Espero unos segundos más con los ojos cerrados, pero no ocurre nada. «Bien», pienso. «Falsa alarma». De todas formas no me fío del todo, así que abro solo un ojo —con mucha cautela—, y lo primero que veo es a James, en primer término, sonriendo en plan borde.


  —Qué, ¿has averiguado algo?


  —¡Joder!


  Meto la cabeza debajo de la almohada y pido el deseo de desaparecer o, en su defecto, de palmarla, pero no funciona. Sigo aquí, abochornada en mi propia cama, al lado de un tío con el que ni siquiera sé si he follado y que se ríe a carcajada limpia a mi costa.


  —No te burles… —le suplico desde la ultratumba.


  —No me burlo, pero me ha hecho gracia.


  —Puedo explicarlo —aseguro.


  —Explica, explica…


  —Por un momento no sabía si tú y yo… ya sabes… habíamos…


  —¿En serio?


  —Sí… bueno… y sentía curiosidad…


  —¿Cómo puedes no acordarte de algo así?


  Me gustaría contestarle que es algo bastante habitual en mí, sobre todo después de pimplarme más de media botella de whisky. Por esta cama han pasado tantos tíos que ya los confundo, pero puede que si confieso algo así, sea contraproducente.


  —A ver… estoy casi segura de que no pasó nada. Porque no pasó nada, ¿verdad? —pregunto tras asomar la cabeza y comprobar que, al menos, su torso está cubierto por una camiseta.


  James apoya un codo en la almohada y se incorpora de medio lado de manera que su bíceps se marca.


  —No pasó nada, tranquila. Me pediste que te abrazara para dormir. Estabas tocada y hundida, eso es todo.


  Vale, es verdad. Después de lo de la azotea bajamos y le pedí que durmiera conmigo. Joder, ni me acordaba, llevaba demasiadas horas despierta del tirón y estaba hecha mierda… el despido, lo de mis padres… ¡Dios! Le he pedido a un tío que me abrace y no que me folle… eso es incumplimiento directo del noveno mandamiento, sin duda.


  —Vale —digo, incorporándome en la cama y tratando de entender qué cojones pasa por mi cabeza—, voy a darme una ducha para despejarme. ¿Desayunamos y te enseño la zona?


  James me mira, curioso como un niño inquieto.


  —¿Me estás pidiendo una cita?


  Mis mofletes se encienden casi tanto como mi pelo, pero reacciono rápido.


  —Ya te gustaría a ti, majete. —Le guiño un ojo y salgo de la cama de un salto. Entonces descubro que voy en tanga, que mis nalgas están al aire y que sus ojos persiguen el vaivén de mi culazo con descaro—. ¡Vamos! —le increpo—. ¿O acaso crees que mi café se va a preparar solo?
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  Unas horas después nos encontramos en la feria de Navidad, donde todos los años acudo a solas en una especie de tradición mía personal que, por algún motivo que aún no alcanzo a entender, estoy a punto de romper. Nunca vengo a disfrutar, pero hoy veo la feria con otros ojos. Sus luces me emborrachan, su ambiente me enloquece y, por primera vez, lo paso como una niña en ella.


  Jugamos en un puestecito en el que debemos lanzar unas bolas a un puñado de botes que hay posicionados formando una torre. Parece sencillo, pero la gente pierde los dólares con demasiada facilidad. En cambio, cuando le toca a James, empieza a derribar grupos de cubos como si fuese un juego de críos. El feriante nos mira con odio, y cuando James derriba la octava torre y le pide jugar otra vez, el hombre se niega.


  —Elige un regalo y vete a tomar por culo. Tengo que dar de comer a mis chavales.


  James me mira orgulloso de su hazaña.


  —Elige.


  —¿Yo?


  —Claro. El que quieras.


  Miro hacia arriba y veo un Bob Esponja gigante que me mira y me sonríe.


  —Ese —digo—. Bob Esponja.


  James se echa las manos a la cabeza.


  —Voy a tener que largarme del apartamento, no sé si entraremos los tres.


  Me hace gracia su comentario, pero tiene razón. Es grande de cojones. Cuando el feriante me lo entrega, comprendo el error que he cometido.


  —Trae, anda —dice James—. Te va a sepultar.


  Le doy el muñecajo y seguimos avanzando por el recorrido de luces. El olor a algodón de azúcar lo envuelve todo de un modo dulzón, y las músicas chillonas y estridentes de los distintos aparatos ensordecen a cualquiera. De vez en cuando pasamos por debajo de alguna atracción fuerte y los gritos de la gente que hay montada en ese momento me encogen el corazón. Nunca entenderé cómo pueden confiar en estas máquinas y en que no fallarán. He visto demasiados vídeos en YouTube de accidentes en parques de atracciones y jamás apoyaré mi culo en uno de esos.


  —¿Subimos? —pregunta James casi como si hubiera leído mi mente y quisiera putearme.


  —Buah, ni de coña —contesto.


  —¿Cómo que no?


  —No me fío… ¿has visto al feriante?


  James mira al hombre que está en las escaleras de acceso al aparato en cuestión. Está desaliñado, con cara de muy pocos amigos, y fuma una chusta que —apostaría— ha recogido del suelo.


  —¿Se supone que ese tío ha montado el trasto? —le pregunto a James.


  —Sí, vale. Puede que subir aquí no sea buena idea… Pero… ¿y a la noria? Esa va despacio.


  Su propuesta me descoloca bastante.


  —No sé si puedo…


  Entonces James me ofrece su mano. Piensa que el motivo por el que no subo es mi miedo a las alturas, pero se equivoca. Él no sabe nada. No tiene ni idea de que subir a la noria es un ritual que repito año tras año, que nadie (ni siquiera Olivia) conoce, y al que siempre he asistido sola. No sabe que, cuando se detiene arriba del todo, lo único que hago es llorar y desahogarme. Es el único momento del año en el que me permito ese capricho. El único instante en el que dejo que todo esto que siento en mi estómago salga a la luz, convirtiéndome en aquello que no quiero ser. En aquello que no puedo ser. Convirtiéndome en alguien débil y vulnerable. Alguien que podría volverse loco.


  —¡Claro que puedes!


  Titubeo y respiro hondo. Él huele mis dudas y utiliza una frase que, para lo poco que me conoce, sabe de sobra que me hará subir a ese maldito bicharraco metálico:


  —¿Qué pasa, McFly? ¿Eres un gallina?


  James es muy gracioso. Acaba de imitar al malo de Regreso al futuro y lo hace de un modo magistral. Le sigo el juego y contesto:


  —¿Qué me has llamado, Beef? —parafrasear a Marty McFly, mi personaje favorito del cine, casi me pone cachonda.


  —Gallina, McFly —contesta James.


  Doy un paso al frente, le miro casi con odio —como Michael J.Fox en la peli a su compañero de reparto—, me meto en el papel lo mejor que puedo y contesto con convicción:


  —Nadie, me llama, gallina.


  Total, con la tontería, en menos de quince minutos estoy en lo más alto de la noria, abrazada a James y sintiéndome la chica más gallina de la tierra. La noria es la misma de todos los años, las vueltas que da el aparato son igual de lentas que siempre, pero el terror que siento aquí arriba no cambiará nunca. James sigue pensando que todo esto es debido a mi miedo a las alturas, pero todavía no sabe que conmigo las cosas nunca suelen ser tan simples. La noria se detiene dejándonos en la posición más alta posible, y respiro un poco.


  —¿Cómo vas? —pregunta James entre risas.


  —No te burles, idiota. Odio subir aquí.


  —Hay terapias para el miedo a las alturas. ¿Lo sabías?


  —No es la altura lo que me aterra —digo con sinceridad. Él detecta algo en el tono de mi voz, porque su expresión cambia.


  —¿A qué te refieres?


  Miro hacia la ciudad, dejando el mar atrás. Cada año trato de descubrir los cambios que han acontecido en la imagen que, por cierto, tengo grabada a fuego en mis retinas. Rara vez descubro alguno, salvo cosas muy evidentes como la construcción de un edificio nuevo que sobresale del resto con descaro, aunque lo que de verdad me gusta es comprobar que todo sigue tal cual lo dejé el año anterior. Sobre todo, aquel bloque gris y ruinoso del borde oeste de la postal. Un bloque al que trato de no prestar demasiada atención, pero que es el que me trae aquí año tras año.


  —En esta ciudad me crie. Aquí viví mis primeros años.


  James escucha mis palabras con atención entendiendo, de algún modo, que intento decir algo importante. Mis ojos vuelven a fijarse en el maldito bloque gris, y continúo:


  —Después me llevaron a la casa de acogida. No estaba en esta ciudad. Al parecer, creyeron conveniente que estuviera lejos de mis padres, así que perdí el contacto con todo el mundo. Cambié de colegio, y tuve que empezar de cero.


  —Esa parte de la historia no me la contaste ayer…


  Ignoro el comentario de James sin mala fe, y suelto el que sería un gran giro de guion en cualquier culebrón que se precie:


  —Unos años después, mi madre dejó las drogas y recuperó mi custodia.


  —Hostia… eso no me lo esperaba —dice asombrado.


  —Ni yo, créeme.


  —¿Y qué pasó después? —Su pregunta suena temerosa, James conoce el riesgo al que se presta al indagar de esa manera.


  Mi mirada se endurece y mi tradición anual comienza, aunque esta vez con público. James y Bob Esponja están a punto de ser testigos de mi peor versión; a punto de convertirse en cómplices de un delito que jamás pensé que compartiría con nadie.


  —Después vino el infierno —confieso al fin, manteniendo la mirada fija en el horizonte, como si fuese mi enemigo mortal y yo la heroína que, pese a todo, reúne el valor para enfrentarse a él.


  —¿De qué hablas?


  James está preocupado y eso que apenas me conoce. Si Olivia estuviera aquí, ocupando su lugar, ya habría llamado a emergencias.


  —Le devolví el golpe a mi madre. Le devolví el golpe multiplicado por mil.


  —¿Qué significa eso, Alexa?


  —En el piso tutelado conocí a Clarice, la chica que me trajo a casa la otra noche, la de los piercings…


  —Vale…


  —Empezamos a salir, a consumir, ya sabes…


  —Pero… ¿qué tiene que ver eso con tu madre?


  —Todo —digo, sin darme cuenta de que mi mandíbula está tensa como la de un animal de presa—. Cuando mi madre salió del agujero y recuperó mi custodia, yo estaba metida hasta el cuello. En el pozo. Le hice la vida imposible, y lo hice por venganza. Por abandonarme en aquel piso de mierda cuando era una niña. Lo hice para que sintiera lo mismo que sentí yo cuando me llevaron a ese lugar con desconocidos. Para que sintiera esa sensación de abandono por las noches. Para que llorara sin descanso. Lo hice para que sufriera, igual que sufrí yo. Lo hice porque soy mala persona, James, y no deberías acercarte a mí, porque hago daño a la gente. A veces queriendo, a veces sin querer. Pero soy tóxica. Igual que la porquería que me metía en el cuerpo. Soy justo eso. Alguien a quien te enganchas y que tarde o temprano te destroza.


  Nos quedamos en silencio sin decir nada, pero entonces decido hacer la revelación final. Ese último e inesperado giro de guion que hace que el espectador se quede pegado a la butaca:


  —Subo hasta aquí cada año porque en ese bloque gris que se ve ahí al fondo vive mi madre. Mi padre falleció mientras estuve en el piso tutelado de menores, pero mi madre continúa viviendo allí, en el apartamento en el que nos separaron. En nuestra casa...


  James deja que el sonido de mi voz se extinga poco a poco, y aguarda al momento oportuno para hablar:


  —¿Y no has ido nunca a verla? —pregunta con cautela.


  Niego con la cabeza mientras pienso en el cuarto mandamiento de mi lista y en lo mucho que me he esforzado siempre por mantenerlo vigente.


  —Ya te lo he dicho, James. Soy mala persona. Quiero que sufra.


  


  CAPÍTULO 11


  DOBLE PERSONALIDAD



  El agua caliente siempre reconforta, al menos a mí. Resbala por mi piel y me aporta una gran serenidad. Cierro los ojos, dejo que caiga sobre mi cabeza y, después de un rato así, decido que es hora de salir.


  Me pongo una camiseta holgada de las de andar por casa, y unos pantalones cortos para no ir en bragas. No es que me importe demasiado que James me vea semidesnuda, pero no vivo sola y hay que cortarse un poco.


  Salgo del baño y un olor irreconocible me atrapa al instante. Lo sigo como un perro sabueso, y me lleva hasta la cocina.


  —¿Qué es eso que huele tan bien?


  —Cordero —contesta sin darse la vuelta. Le veo trabajar y me sorprende lo bien que se desenvuelve entre fogones. Con una mano remueve unas patatas que hierven en una cazuela y con la otra supervisa un cazo pequeño que también contiene agua hirviendo, aunque no sé para qué. Cuando lo tiene todo en orden da media vuelta y, al verme, se queda petrificado, diría que sorprendido.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?


  —Nada… solo… tu pelo… nunca lo había visto liso.


  Cuando salgo de la ducha y no lo seco tardo un buen rato en recuperar los rizos.


  —¿Te gusta? —No pretendo sonar picarona, pero la verdad es que la pregunta queda rara.


  —Sí, claro —contesta decidido—. Pero me quedo con los rizos. Por cierto… ¿qué haces así vestida? ¿No trabajas esta noche?


  «Mierda…».


  —No, bueno, verás… el otro día… cuando te marchaste del local tras la actuación… —James me observa expectante sin decir nada, creo que empieza a conocerme y sabe que algo sucede—, resulta que… me despidieron.


  —¿¡Y ESO!? —exclama preocupado—. ¿¡POR MI ACTUACIÓN!?


  La verdad es que James subió al escenario y conectó el micro sin permiso de Karla, lo cual me gustó mucho. Tomó la decisión de tocar en directo y nada le frenó. Pero aún no sabe lo que ocurrió después.


  —No, qué va —le tranquilizo—. No tienes la culpa de nada. El despido fue por lo que le hice al tipo que se burló de ti.


  —Alexa… ¿qué hiciste?


  —Bueno —contesto usando un tono de voz con el que pretendo restarle importancia al asunto—, digamos que ese tío se lo pensará dos veces antes de volver a burlarse de alguien en público.


  La cara de James es un poema. No logro identificar si está enfadado, halagado o un poco de ambas. En cualquier caso, la reprimenda llega enseguida.


  —Te hace falta el dinero. ¿¡Por qué lo hiciste!? ¡Podría haberlo hecho yo, pero me largué para evitar problemas!


  —Lo sé, lo sé… pero no pude evitarlo, no sé qué otra cosa decir. Ese tío estaba bien y de pronto le sangraba la nariz. Pasó todo muy rápido.


  —Joder, Alexa, no tenías que hacer nada.


  —Ya lo sé. Lo siento. ¿Por qué no te das una ducha y seguimos hablando durante la cena? Total, para un día que no tengo prisa…


  —Vale —contesta—. Pero si por alguna de aquellas te enfadas conmigo… no me zurres, por favor —dice sonriendo.


  —Capullo…


  James desaparece de la cocina alzando las manos en señal de paz, y nada más oigo la puerta del baño cerrarse, llamo a Olivia. Tengo tres mil llamadas suyas, y otras tres mil de Annie. Imagino que quieren hablar del despido y sé que no habrá modo alguno de escapar a su acoso.


  —¡Alexa! —contesta Olivia—. ¡Me tenías preocupada! ¿Dónde has estado todo el día? ¡Te he llamado un montón de veces!


  —Lo sé. He visto tus llamadas. Estaba con James, viendo la ciudad. No he cogido el móvil.


  —¿Con James? ¿La ciudad? ¿Sin móvil? ¡Quién eres y qué has hecho con Alexa!


  Olivia siempre sabe cómo hacer para arrancarme una sonrisa.


  —Sí, con James. Sí, la ciudad. Y sí, sin móvil. ¿Qué te pensabas? ¿Que me había suicidado por el despido?


  —Por eso te llamaba…


  —Ya lo sé. Por eso te corto antes de que empieces. Cambia de tema porque paso de hablar ahora de eso.


  —Vale. Pero entonces solo se me ocurre un tema interesante del que hablar.


  —La sutileza no es lo tuyo, Oli —digo, usando mi tono de voz de mujer cincuentona y amargada—. Para tu información, ha preparado cordero al horno y mientras se termina de hacer, se está duchando.


  —¿Me estás diciendo que tienes a un tío buenorro en casa, que te ha preparado la cena y que ahora mismo está en la ducha, desnudo y mojado, y que no estás con él? ¿En serio?


  Analizo sus palabras y, sí, es lógico que se sorprenda.


  —¿Qué pasa? ¿Hay algo de malo en todo eso?


  —No, en absoluto. Por eso me extraña. ¿Alexa comportándose como una persona cuerda? Mmm… algo falla.


  —A veces eres insoportable, Oli, pero eso ya lo sabes.


  —Sí, sí, lo que tú digas, pero esto tengo que contárselo a Annie —dice emocionada.


  —¡Pero si no hay nada que contar!


  —¿¡Nada!? ¿¡Alexa in love te parece poco!?


  —¿¡QUÉ!? ¿¡QUÉ DICES!? ¿ESTÁS SUBNORMAL O QUÉ TE PASA?


  —No me gusta nada que uses esa palabra —me recrimina enfadada—, y no, no estoy idiota. Sé muy bien lo que digo.


  —¿Tú qué vas a saber?


  —Muy bien —dice—. En ese caso… ¿Me harías el favor de explicarme por qué no vas al baño y te lo montas con James?


  Olivia pocas veces me ha hablado tan claro respecto al sexo, y me descoloca un poco.


  —Porque no quiero hacerlo. ¿Qué problema hay?


  —Ninguno. ¿Pero por qué no quieres hacerlo? James está bueno, y hace la cena. Y limpia. ¿No decías que limpia?


  —Sí, y hace más cosas también. ¿Y qué?


  —Pues que te estás saltando, por lo menos, tu sexto y tu noveno mandamiento. ¿Recuerdas esa estúpida lista de normas básicas para tu vida que enumeraste y a punto estuviste de mandar enmarcar? Porque yo, sí. Me has dado el coñazo con ella tantas veces que no puedo creer que la hayas olvidado.


  —¡Claro que la recuerdo! ¡Pero esto no tiene nada que ver!


  —¿¡Pero cómo que no!? ¿Intentas decir que James está en tu ducha y que no has tenido pensamientos impuros? ¿Que por esa mente calenturienta tuya no se ha cruzado en ningún momento la idea de entrar ahí y hacérselo a lo bestia?


  Antes de poder siquiera contestar con una evasiva, Olivia continúa:


  —¿Sabes lo que te pasa? Que tienes miedo.


  —¿Miedo? —pregunto incrédula.


  —Sí, miedo —afirma de manera contundente—. Así de fácil. Alexa Summers, La Temible, tiene miedo. ¿Y sabes por qué?


  —No —contesto de manera inconsciente, dándole así la razón.


  —Porque no quieres cagarla. Porque te importa. Es lo que pasa cuando te enamoras. Es lo que pasa cuando empiezas a hacer caso a tu corazón en lugar de a una serie de normas ridículas. Normas que, por cierto, estás incumpliendo.


  —¡Eso no es cierto!


  —¡Sí que lo es! Por eso no entras en el baño. Porque eres consciente de que estás incumpliendo tu primer mandamiento, y estás asustada.


  —¡De eso nada!


  —Te conozco mejor que nadie, amiga mía, y por más que te esfuerces, a mí no me engañas. Tienes miedo al rechazo.


  —Los tíos nunca me rechazan —digo en plan chulita.


  —Lo sé, pero aquí hay una sutil diferencia.


  —¿Ah, sí?


  —Y tanto.


  —¿Y puede saberse cuál es, lista de mierda? —le suelto.


  —Pues que siempre te ha importado un bledo que lo hagan… hasta ahora.


  Olivia me deja sin argumentos y muda.


  —Te dejo que lo maceres, guapa. Ya hablaremos del despido, que ahora parece que estás… ocupada.


  Olivia cuelga sin despedirse, como suelo hacer yo, y me doy cuenta de que el agua de la ducha ya no se oye. James estará secando la humedad de su cuerpo con una toalla suave, y Olivia tiene razón: podría estar con él ahora mismo pasándolo de fábula, pero algo me frena. Algo dentro de mí me impide ir hasta allí, abrir la puerta, abalanzarme sobre su cuerpo desnudo, besarle hasta dar con su lengua y arrodillarme para comérmelo enterito… ¡Uf! Solo de pensarlo me pongo caliente como una mona.


  Despejo la cabeza de ideas obscenas y pienso en prados verdes una y otra vez. Es un método sensacional con el que apaciguar calentones. Comienzo a preparar la mesa, y James aparece cuando me dispongo a abrir el vino tinto.


  —¡Pero bueenoo! —exclamo al verlo—. No sabía que había quedado a cenar con el del anuncio de la Coca-Cola.


  James empieza a reír mientras abrocha los botones de su camisa. Mis ojos se pierden en su abdomen justo antes de que abroche el último botón y su apetecible cuadrícula desaparezca de mi vista. Siento el deseo irrefrenable de suplicar para que se la quite de nuevo y se siente a la mesa a cenar sin ella. Así podría lanzarme sobre el postre nada más terminar el cordero.


  James se asoma a la puerta del horno, enciende la luz del interior y observa la cena.


  —Esto ya está —anuncia orgulloso—. ¿Tienes guantes de horno?


  —¿El qué?


  —Nada, olvídalo —dice sonriendo—. Me apañaré con un par de trapos. Siéntate, por favor. Eres mi invitada.


  —No, si iba a sentarme. Pero quería empezar a emborracharme.


  Creo que mis bromas de alcohólica le hacen gracia porque cree que son solo eso, bromas, pero lo que no sabe es que la mayoría de las veces no bromeo con el tema. Olivia tiene razón y debería hacérmelo mirar: mi relación con la bebida empieza a ser peligrosa.


  Una hora y media después continuamos sentados en la minimesa de la cocina, charlando, bebiendo y fumando como no habíamos hecho desde que nos conocimos, y me lo estoy pasando en grande. La cena estaba riquísima. El cordero venía acompañado por un puré de patatas y unos guisantes hervidos que, con la salsa de la carne, estaban muy buenos. De hecho, he bromeado sobre el tema diciéndole que está poniendo en riesgo mi dieta a base de patatas fritas, galletas Oreo y Doritos chili. James se ha partido de risa, de la cual me he contagiado durante un buen rato.


  La cena ha servido para hablar del pasado y contar historias vergonzosas de instituto y alguna que otra anécdota con exparejas. Nos hemos reído bastante, y me ha demostrado que es un tío gracioso a la par que enigmático. Hay instantes en que, con algún gesto y sin darse cuenta, deja aflorar un lado malvado. Una parte suya que, sin necesidad de palabras, me dice que no siempre fue como se empeña en mostrar en la actualidad. Pero no me preocupa. Soy de la opinión de que todos tenemos un lado oscuro, una parte egoísta y agresiva. La sociedad en la que vivimos nos educa para ser de ese modo desde bien pequeños, por eso me gusta que James me muestre su verdadero yo de vez en cuando. Creo que es honesto por su parte, y lo agradezco.


  La botella de vino está casi vacía. James la coge, la observa y pregunta:


  —¿Último trago?


  —Por supuesto.


  Levanto mi vaso y dejo que reparta el líquido. Cuando termina, alza el suyo y me observa de un modo extraño.


  —Por habernos conocido —dice, invitándome a brindar con él.


  —Por habernos conocido —repito, devolviéndole la mirada. Después bebemos un trago cada uno y nos miramos en silencio.


  —¿Qué? —pregunto, intentando romper el hielo. Estamos en ese punto en que, o nos comemos la boca, o quedamos como idiotas.


  —¿Vemos una peli?


  Su propuesta me sorprende. Peli y sofá con James, me gusta la idea.


  —Claro. ¿Quieres palomitas?


  —¿Por qué no? —contesta.


  —Vale. Las voy preparando, elige cuál quieres ver. El disco duro está conectado y hay un millón y medio para elegir.


  —¿Alguna sugerencia? —pregunta.


  —Que no sea moñas. Prefiero los tiros que los besos.


  «¡Mierda! ¿A qué coño ha venido eso, Alexa?», pienso nada más soltarlo.


  Diez minutos después estamos los dos apretujados en el sofá, compartiendo un bol de palomitas de mantequilla, una Coca-Cola de un litro y la que, sin duda, se convertirá en una de mis películas favoritas: Shutter island. La tensión se palpa desde el minuto uno de metraje, y la sensación de que algo fuera de toda lógica está sucediendo ante mis ojos me mantiene acurrucada junto a James.


  En un momento dado nuestras manos entran en contacto en el interior del bol, sacándonos a ambos de la peli, haciéndonos volver a la realidad de mi salón. Nos miramos a los ojos y siento cómo la pequeña distancia que hay entre nosotros se reduce segundo a segundo. Siento el peso de las manecillas del reloj sobre mis hombros como nunca antes lo había sentido; como si el tiempo se hubiera ralentizado y cada movimiento de las agujas fuese extremadamente lento y pesado. Mi corazón bombea con fuerza, mi respiración cesa de golpe, mis ojos se cierran sin permiso y la piel de mis pómulos siente su aliento. Y justo en ese instante en que mis labios esperan el contacto de los suyos, justo cuando el vello de mi espalda se eriza y mi corazón se retuerce, justo ahí, no ocurre nada.


  Abro los ojos y veo a James mirando hacia el techo. La mancha ha crecido y ahora, una cuarta gota cae justo sobre el sofá, provocando un ruido sordo. James respira hondo y con fuerza.


  —Lo siento, pero voy a hablar con él —afirma tras alzarse del sofá.


  —¡No! —digo de manera automática—. ¡Es mala gente!


  —Tranquila —dice con semblante serio—. Yo también.


  Un segundo después me encuentro subiendo las escaleras de dos en dos. El miedo a enfrentarme a ese tipo ha hecho que me quede petrificada en mitad del salón mientras James subía a hablar con él. Cuando llego, el tío acaba de abrir la puerta, y James le saluda.


  —Muy buenas. Soy el nuevo vecino de abajo.


  —¿Y? —Su modo de rascarse la barriga grasienta me transmite una sensación desagradable. Es evidente que él lo sabe, pero le importa una mierda. Me escudo detrás de James, y le dejo hablar.


  —Verás, tenemos una fuga de agua. Nos cae en medio del salón.


  —Pues arréglalo —suelta.


  —Ya, pero es que la fuga es tuya. Tus tuberías pasan por mi techo, y las mías por el techo del de abajo. Esto va así.


  El tío me busca por un lateral y, cuando entramos en contacto visual, me habla ignorando a James.


  —Tú y yo teníamos un acuerdo, ¿te acuerdas, zorra? Yo no te denuncio por puta y tú te arreglas las tuberías.


  James se tensa en el acto.


  —¿Qué has dicho?


  El tío abre la puerta del todo, da un paso adelante y se planta frente a James. Parece un maldito gigante, le saca una cabeza y por lo menos treinta kilos. El aspecto desaliñado, sucio y desagradable le da un plus de peligrosidad al instante, pero James no se amilana.


  —He dicho que tu amiga, la que cada noche se folla a un tío diferente, la puta —puntualiza—, acordó conmigo que arreglaría ella las tuberías. Eso he dicho. ¿Algún problema?


  James aprieta el puño derecho con fuerza y cuando todo apunta a que va a soltar un golpe, le estiro hacia detrás, desconcentrándole.


  —Vámonos, por favor… no quiero problemas.


  —Pero…


  —Pero nada, James… por favor…


  Mis ojos están vidriosos y mis manos tiemblan, lo nota cuando le doy una de ellas para que me siga escaleras abajo, cosa que hace sin volver la vista atrás.


  —Bien hecho, mocoso… vete con tu putita.


  James frena al escuchar el último insulto, pero vuelvo a insistir con mi mirada lastimera y logro —casi de milagro— que me haga caso. Resopla de muy mala hostia y regresa a nuestro apartamento bajando escaleras a toda velocidad. Entra en casa y comienza a arrastrar el sofá él solo sin necesidad de ayuda, y eso que, al menos, pesa una tonelada y media. No parece nervioso, pero sí enfadado. Cuando la nueva gota del techo deja de dar en el sofá, James se sienta en él y clava su mirada en la pared.


  —Eh… ¿estás bien? —pregunto.


  James no me mira. Sigue embelesado, perdido en algún lugar de su memoria. Por eso me acerco a él y me siento a su lado.


  —En serio… ¿estás bien? Eso que acaba de pasar ahí arriba…


  Su cabeza se ladea y su mirada viene a mí, malherida.


  —Lo siento…


  —No, no… qué va… ¿por qué? No has hecho nada malo.


  —Porque he estado a punto… yo… no quiero que conozcas a ese James. Quiero ser mejor que eso… quiero…


  —No sé cómo era el antiguo James —digo, abriéndome a él en canal y siendo totalmente sincera—, pero dudo que fuera muy distinto del actual.


  James me ofrece una mirada tan intensa, que asusta.


  —No quiero que me tengas miedo —confiesa atemorizado.


  —Tendrías que ser muy cabrón para darme miedo, James. A estas alturas he visto casi de todo, créeme, pero hay algo que jamás había visto. ¿Sabes el qué?


  James niega con la cabeza.


  —A alguien esforzándose al máximo para ser mejor persona de lo que fue. Solo conozco tu parte «buena», y me cuesta imaginarte de otro modo. Eso quiere decir que no lo estás haciendo mal del todo, ¿no crees?


  —¿Hablas en serio?


  —No sé cómo eras en el pasado, pero te diré una cosa —me acerco un poco más a él y le susurro al oído—: no cambies nunca, anda. Preparas unos desayunos de la hostia.


  Sus ojos se convierten en un lago en calma y puedo verme reflejada en la quietud de sus aguas. Es una sensación apaciguadora, una especie de anestesia que se filtra en mi organismo y que me deja a su merced, sin posibilidad alguna de oponer resistencia. Por eso, cuando James acerca sus labios a los míos, solo puedo permitirme el lujo de cerrar los ojos y sentirlo. Su calidez me abraza y reconforta, pero es la delicadeza con la que me trata la que me sorprende. Nunca nadie me había besado así. Es… extraño. Tanto que, de repente y sin saber por qué, me aparto de él. James me mira perplejo, y creo que yo hago lo mismo, porque no logro comprender el motivo que me lleva a esto.


  —Yo… lo… lo siento… —digo a duras penas—, no puedo…


  Sin darle opción a nada, echo a correr hacia mi habitación. Me encierro en ella y apoyo la espalda contra la puerta justo antes de dejarme caer al suelo, como en esas pelis de miedo en las que el asesino persigue a la prota por el interior de la casa con intención de acuchillarla.


  «¿Qué coño acaba de pasar ahí?», resuena con pavor en mi cabeza, porque no me reconozco. «Al final las chicas van a tener razón y estoy más loca que una puta cabra».


  


  CAPÍTULO 12


  ABOGADOS Y REUNIONES



  Abro los ojos y descubro que ayer lloré debajo de la almohada. Todavía está mojada y resulta desagradable apoyar la cara en ella. No sé qué hora será, pero se me hace una montaña salir ahí fuera y ver a James de nuevo después de lo ocurrido. No sé qué coño le voy a decir. Solo espero que no se sienta tan incómodo como yo, porque de ser así es posible que se marche del apartamento, y eso me entristecería.


  Levanto el culo del colchón y me visto antes de salir a dar la cara. Me observo en el espejo y sí, estoy hecha un adefesio. Mis ojos se han hinchado de tanto llorar, mi pelo está revuelto estilo postcoito y mi aliento… en fin, tendré que pasar por el baño primero, podría matar a alguien con este aliento fétido.


  Me armo de valor y abro la puerta con sumo cuidado. Avanzo hacia el baño con cautela y me adentro en él sin ser detectada, o eso creo. Pongo el pestillo y entonces respiro hondo: estoy a salvo.


  Cuando termino de asearme me siento un poco más fuerte y salgo con algo de confianza hacia mi destino, pero al llegar al salón descubro que James no está y que ha sido sustituido por un trozo de papel escrito que hay sobre la mesita. Lo cojo y leo:


  No lamento lo que ocurrió ayer, pero confío que podamos olvidarlo y continuar como antes.


  Has sido un gran descubrimiento, Alexa Summers, y no me gustaría perderte.


  James


  «¿Un gran descubrimiento?». Esas palabras se quedan revoloteando en mi conciencia y provocan que una sonrisa agradable se forme en mis labios sin que ni siquiera me dé cuenta. Entonces me centro en lo de «confío que podamos olvidarlo», y la sonrisa desaparece. No quiero olvidarlo. No quiero que lo que ocurrió ayer se quede enterrado entre montañas de disimulos y vendas en los ojos. Lo que de verdad quiero es ser capaz de comprender el porqué de mi reacción. Comprender qué me ha llevado a rechazar al único chico que se ha molestado en tratarme bien sin intención de llevarme a la cama.


  Leo la escueta nota una y otra vez y después observo el apartamento, que permanece en completo silencio. Bueno, excepto por las goteras, que repiquetean una y otra vez taladrando el cerebro de cualquiera.


  Me he acostumbrado a las charlas con James, a las notas de guitarra flotando por el aire, al olor a comida casera… y se me hace raro estar sola. ¿Es lógico que sienta nostalgia por alguien a quien acabo de conocer?


  Suena mi teléfono móvil y me olvido de manera temporal de mi compañero de piso. Sigo el sonido del temazo Step upper lip que tengo de tono de llamada, y descuelgo sin ni siquiera mirar de quién se trata.


  —¿Sí?


  —¿Alexa?


  —Este es el contestador de la buenorra de Alexa Summers —digo con voz robótica—. Si quiere dejar un…


  —¡Alexa! —grita Annie al otro lado de la línea—. ¡Déjate de chorradas! ¡Es importante!


  —Un poquito de humor, hija, que no es para tanto. Dime.


  —Tienes que venir esta tarde al local. Hemos recibido una llamada.


  —¿Una llamada?


  —Sí. De los abogados del tío al que le rompiste la nariz. Quieren reunirse contigo. Esta tarde.


  —¡Jooodeeer! —exclamo desde lo más profundo de mi alma.


  —Eso mismo he dicho yo… Te juro que sueño con el día en que no nos metas en líos.


  Annie cuelga el teléfono sin despedirse. Imagino que su intención es la de transmitirme que su enfado es monumental, y lo consigue. Puedo entenderlo, así que encima no me pondré en plan borde. Me desperezo, vacío los cubos de agua que hay repartidos por el salón, y me meto en la ducha para despejarme. La tarde será movidita.


  
    [image: ]
  


  Estamos sentados frente a frente con un puñado de hombres trajeados y con cara de amargados. Uno de ellos, el alto y delgado, parece que manda. Los otros han venido a intimidar. Dexter lee la parrafada de folios que nos han entregado, en donde se resume la última hora de conversación. Yo todavía no los he leído, pero es más que probable que no entienda ni jota de toda esa jerga burocrática con la que se suelen redactar ese tipo de documentos. En cambio, Dexter lee con paciencia y asiente de vez en cuando. Si está dándoselas de entendido, lo está haciendo de maravilla.


  —¿Y bien? —pregunta el abogado estirado—. ¿Alguna duda?


  Dexter está llegando al final del tocho de hojas, y parece que lo tiene claro.


  —Creo que no. Dígame si me equivoco: este documento les da derecho a utilizar su imagen para uno o varios proyectos, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Entiendo que a lo largo de los años —ahonda Dexter.


  —Correcto de nuevo. El acuerdo no tendrá fecha de caducidad. En la página siete, apartado tres, lo especifica.


  El tipo se conoce los documentos al dedillo, y Dexter acude al apartado en cuestión a comprobarlo. Asiente mientras lee, y habla sin desprender la mirada del papel:


  —Y con eso no habría ningún tipo de denuncia por parte de su cliente.


  —Ninguna —afirma el abogado—. En la página doce, último punto, lo especifica. El problema quedaría zanjado.


  Dexter acude ahora a ese último apartado, y de nuevo, asiente.


  Annie y yo nos miramos en silencio mientras el tipo de la nariz rota (que está sentado enfrente de mí) me observa sin perder detalle. No sabía que acudiría a la cita, y al verlo, pensaba que estaría enfadado o, al menos, serio y antipático. Pero mi sorpresa ha sido enorme cuando ha venido a darme la mano con una sonrisa de oreja a oreja y a disculparse por su actitud de la otra noche. El hombre lleva la nariz tapada y su cara está hinchada, pero aun así, sonríe. Y me da mala espina.


  —¿Qué? —pregunto, intentando enterarme de algo—. ¿Está claro?


  —¿Nos disculpáis un segundo? —dice Dexter, y el grupo de abogados asiente al unísono.


  —Por supuesto.


  Dexter me hace un gesto con la cabeza, y le sigo.


  —Vale, es lo que nos han comentado antes —dice, al llegar a un punto de la sala lo bastante apartado de esa gente—. Quieren que les cedas tus derechos de imagen para una producción, pero no especifican de forma exacta de qué se trata.


  —¿Qué producción?


  —Te digo que no lo especifican. Podemos preguntar, pero me da en la nariz que no van a soltar prenda. Es decir, o cedes tus derechos de imagen, o vamos a juicio. Y si vamos a juicio, lo perdemos. Agrediste a un cliente sin que este te hiciera nada. Le rompiste la nariz, joder…


  —¿Entonces?


  —¡Entonces te jodes y firmas! ¿Está claro? —me dice empleando un tono de voz que jamás imaginé que pudieran producir sus cuerdas vocales—. Y si tu cara aparece en un anuncio de compresas, pues serás la chica de las compresas. ¡Qué quieres que te diga!


  Dexter regresa a la mesa sin esperar a que dé mi opinión al respecto, y todas las miradas recaen de pronto en mí, obligándome a acudir a una cita para la que no estoy preparada.


  —Vale —digo, sentándome de nuevo a la mesa—. Cedo los derechos, pero quiero saber para qué van a usar mi careto.


  El abogado estirado —el que tiene cara de no haber follado en los últimos seis lustros—, niega con la cabeza.


  —Mi cliente no tiene decidido todavía qué hará con su imagen, señorita Alexa, por lo que no puede ser informada de momento.


  —¿Me quiere decir que tengo que ceder mis derechos de imagen sin saber para qué?


  Mi pregunta sale disparada como un dardo, pero parece que el abogado se crio en medio de una familia circense y es capaz de cazarlos en pleno vuelo.


  —Sí, eso es lo que le digo —contesta—. Mi cliente se compromete a no denigrar su imagen pública y a informarla en el momento en el que dé comienzo el proceso creativo. Página seis, apartado dos.


  —Vale… —digo, respirando hondo y tragando saliva. Estoy contra las cuerdas, ellos lo saben y necesito tiempo para pensar—. ¿Puedo llevarme el documento y valorarlo con calma?


  —Tiene una semana a partir de este momento. Pasado ese plazo, si no hemos recibido una contestación satisfactoria, procederemos a tramitar la denuncia pertinente.


  El estirado suelta la parrafada sin mover un solo músculo, recordándome a un animatronic.


  —¿Eso significa que hemos terminado? —pregunta Dexter, haciéndome entrega del puñado de hojas.


  —Por el momento —contesta el abogado—. Por el momento…


  



  

    CAPÍTULO 13


    SANTA CLAUS


  


  La Navidad, tal y como he comentado ya en alguna ocasión, es la época del año que más detesto. La hipocresía de la gente, reuniéndose con personas a las que no quieren ni ver en pintura pero que fingen echar de menos entre abrazos insulsos y sonrisas forzadas; el sentimiento altruista que genera en las personas, falso y perecedero, que las empuja a la donación de juguetes y comida para familias sin recursos, con el único objetivo de limpiar su conciencia y poder dormir tranquilas el resto del año. El consumismo, la falsedad, la manipulación de los medios… ¡todo! Y ahora, además, puedo añadir un nuevo adjetivo descalificativo a la larga lista mental cuyo título reza: Motivos por los que odio la Navidad, que sería vergüenza.


  Cuando me llamaron del centro comercial para la campaña navideña pensé en la suerte que había tenido. No hacía ni veinticuatro horas que me habían echado del trabajo por romperle la nariz al tío ese, y ya me estaban llamando de otro, aunque solo fuera temporal. Pensé que el puesto sería para limpiar, la afluencia de gente en esta época es brutal y era lo más lógico. Sin embargo, nada más lejos de la realidad.


  Me encuentro enfundada en un traje verde que parece goma eva, con sombrero puntiagudo, botones negros más grandes que mi cabeza y detalles en blanco y rojo por todas partes. ¡Ah! Y en los pies, unos patines. Sí, soy un maldito duende, y no, eso no es lo peor. Lo malo de esto es que trabajo codo con codo con un señor mayor, de pelo blanco y barrigudo, vestido de rojo, que lleva recibiendo niños desde hace más de tres horas al grito de ¡Ho, ho, ho!


  Juro que estoy a punto de ejecutarlo en directo.


  Siempre había imaginado que, si algún día me tocaba vivir una situación similar a esta, el Santa Claus de marras sería un viejo alcohólico con el que podría irme de marcha y no desentonar. En cambio, el señor que hay dentro del iglú es adorable, tierno y simpático. Fijo que tiene una docena de nietos, que cantan canciones moñas alrededor de la chimenea y, subo la apuesta, que el trabajo de Santa es algo altruista que hace por el simple hecho de ver la cara de felicidad de los Gremlings que acuden a sentarse sobre él.


  Miro hacia el final de la cola y me planteo si esos padres y esas madres están cuerdos y cuerdas. Es larguísima, bordea el centro comercial sin despeinarse y no parece que a la gente le importe. Es Navidad y son felices.


  Mi función es la de controlar a aquellos que tienen que entrar en próximo lugar y darles paso cuando Santa despacha al niño que tiene en sus rodillas. No es un trabajo complicado, pero sí estresante. Todos los niños se abalanzan sobre mí, piden fotos con el maldito duende y me toca fingir como no lo he hecho en la vida. Me dan ganas de sacar un piti, encendérmelo y gritar que ese señor es un farsante y que ni Polo Norte ni pollas, a tomar por culo la Navidad.


  Una niña me mira a hurtadillas desde detrás de las piernas de su padre y su mirada ilusionada apacigua mi lado Grinch, haciéndome comprender —así de sopetón— el porqué de toda esta parafernalia. Le sonrío, le saco la lengua y la peque se esconde. El padre se ríe, y su sonrisa muestra la misma ilusión que la de su pequeña. Algo se remueve en mi interior, pero lo arrincono sin miramientos en lo más profundo de mi ser.


  Santa despide al niño que estaba atendiendo, y doy paso a la peque y a su padre.


  —Hola bonita, ¿cómo te llamas?


  La niña queda muda, y el padre contesta por ella:


  —Bárbara.


  —¡Qué bonito! —le digo, igual que a todos los críos que han pasado por aquí, aunque se llamaran Eustaquio o Clodoveo—. Ven, guapa, que alguien muy especial te está esperando.


  El padre y la niña me siguen, y los dejo justo frente al abuelo de los Werther’s Original. Después regreso a la fila a por la siguiente familia, pero en su lugar me encuentro de morros con James, que ha aparecido de repente en la cola y para colmo, en primera posición.


  —¿¡Qué haces!? —pregunto horrorizada y perpleja a partes iguales—. ¡No estabas aquí hace un minuto!


  No nos hemos visto desde nuestro… encontronazo… y no pensaba contarle nada de este ridículo trabajo, lo que me lleva a abrir una nota mental que dice: «matar a las chicas cuando termine la jornada», y a guardarla en alguna zona de mi cerebro que todavía funcione de forma correcta, porque no estoy dispuesta a olvidarla.


  —En la vida me hubiera imaginado que se te podían dar bien los niños —dice con sorna.


  Le lanzo una mirada de odio infinito, y le amenazo:


  —O te largas, o la tenemos.


  —No te enfades, y no seas tan egocéntrica. He venido a ver a Santa.


  —¿Qué dices? ¿Has visto la cola? ¡Y vas sin niño! La gente te va a matar.


  James mira hacia detrás, a la pareja que va justo tras él y que llevan a sus dos niñas con ellos, y les sonríe.


  —Me dice el duende que no puedo pasar, que es solo para niños…


  James pone cara de pena, muy forzada y exagerada, pero cara de pena al fin y al cabo.


  —Por nosotros no hay problema, ya lo hemos hablado —dice la madre de las peques.


  —¡Sí! ¡Que pase! —dice la niña mayor, la que tendrá unos siete años—. ¡Su deseo es muy importante! ¡Lo ha dicho antes!


  Miro a James con desconfianza, y no me molesto en disimular.


  —¿Deseo? —pregunto.


  Su carita ahora es la de un niño bueno que no ha roto un plato en su vida, y se le da de cine.


  —Si te lo digo no se cumplirá —dice, encogiéndose de hombros.


  —James…


  Escucho el sonido de la campanita de los cojones al fondo, y me sobresalto. Esa campanita, en teoría, no debería sonar nunca. Es la que indica que me he despistado y que Santa está esperando a que otro niño pase con él. Miro a James, que no va acompañado de ningún niño y, por tanto, no cumple con la normativa para poder entrar, pero las peques de detrás me animan a dejarle.


  —Que pase, por favor.


  —¡Sí! —grita la hermana pequeña, la que medirá más o menos como un hobbit.


  —Como me metas en un lío…


  Le hago un gesto con la cabeza para que entre, y la gente de la cola empieza a aplaudir. Eso no me lo esperaba. James da la vuelta y da las gracias con alguna que otra reverencia cómica. No entiendo nada, es como si esas personas le hubieran dado permiso previamente para colarse.


  Entramos en el iglú de plasticote que han montado de decorado para que el abuelo de Heidi reciba a los peques, pero esta vez aparezco con un niño grande, por lo que comienzo a dar explicaciones como si ese hombre barrigudo fuera Corleone y pudiera ejecutarme por el simple hecho de no hacer bien mi trabajo.


  —Hola, verá… se ha empeñado en pasar… le he dicho que no, pero…


  —Hola, Santa —dice James con confianza—. Solo será un segundo. Es importante.


  El hombre que hace de Santa nos mira perplejo, y yo no puedo hacer otra cosa más que encogerme de hombros.


  —Esto está pensado para los niños, y tú…


  —Bueno… a veces puedo ser un crío, Santa, que no te quepa la menor duda —dice sonriendo—, pero te aseguro que no estaría aquí si no fuera importante. Es por una chica, ¿sabes? Ella es… especial. No sabría definirla de un modo mejor. Única también sería un buen adjetivo, pero creo que ya me has entendido. La cuestión es que ella, la chica única y especial… bueno… ha vivido muchas cosas a lo largo de su vida, algunas muy malas y… bueno… creo que no es feliz.


  Santa busca mi mirada en busca de ayuda, y creo que es en el instante en que observa la expresión de mi rostro al escuchar a James hablar, cuando comprende lo que está ocurriendo.


  —¿Y por qué piensas eso, joven? —pregunta el hombre echándose al rollo. James le guiña un ojo a modo de agradecimiento, y responde:


  —Porque me recuerda a mí en el pasado, cuando en mi vida solo había cabida para el dolor y la ira. Me veo reflejado en ella. Por eso he venido.


  —Pues tú dirás, joven. Imagino que si has venido hasta aquí es porque consideras que puedo ayudarte, pero lo cierto es que no sé muy bien cómo voy a hacer tal cosa.


  El hombre se expresa de maravilla y da gusto oírle hablar.


  —Quería pedirte que este año no dejes un solo regalo en su casa —dice James. Después me mira de reojo y sonríe—. Este año solo pido que sea feliz, y de eso me encargo yo. Te lo prometo.


  Santa Claus no ha borrado su sonrisa bonachona en ningún momento y, tras el breve discurso de James, se anima a hablar más de la cuenta:


  —En tal caso, joven, lo que haré será darte un par de consejos. El primero: la próxima vez que necesites ayuda, acude a un psicólogo. Son más caros, pero suelen estar más capacitados. Y el segundo: haz lo que esté en tu mano para ayudar a esa muchacha. Ese es el verdadero espíritu de la Navidad, no toda esta parafernalia de luces y regalos —dice, señalando la decoración que adorna el interior de la estancia—. La Navidad debería ser otra cosa, algo más parecido a eso que tú intentas lograr viniendo hoy aquí.


  El hombre me mira y alza una de sus manos.


  —Jovencita, venga aquí —me ordena.


  «¡Mierda!», pienso. Debería estar fuera, y Santa lo sabe. Me acerco a él bajo la atenta mirada de James, y espero a que hable.


  —Acompañe al muchacho a la salida, haga el favor. Descansaremos un momento, necesito un trago de agua.


  Santa le guiña un ojo a James, y James se despide de él ofreciéndole el puño. Santa vuelve a entrar al rollo, le devuelve el choque y reconozco que verlos me hace mucha gracia. Parece que han hecho buenas migas en apenas un minuto.


  Salimos fuera tal y como ha ordenado Santa, James intenta abrir la boca para romper el hielo —imagino—, pero no le dejo hablar. Me abalanzo sobre él y le beso en los labios. Él me sujeta la cadera con fuerza, me alza en el aire y me entrega el beso más dulce que me han dado nunca. De pronto se escuchan aplausos, nuestro beso termina y, cuando quiero darme cuenta, hemos sido rodeados por un ejército de niños y niñas que aplauden y chillan como locos. James saluda a la gente de la cola, dando las gracias, y los vítores y silbidos ensordecen el ambiente.


  —¡Que se besen! ¡Que se besen! ¡Que se besen! —comienza a gritar el gentío, a lo que James responde agarrando mi cintura, arrastrándome hacia él, y besándome de nuevo, despacio y suave. Con cariño.


  Nuestras miradas se encuentran entre pequeños jadeos de deseo reprimidos, mientras su calidez me abriga y reconforta.


  —Espérame en casa, dormido si quieres —susurro junto a su oído—, pero dentro de mi cama. Yo me encargo de despertarte.


  



  CAPÍTULO 14


  VOYERISMO



  James está dentro de mi cama, tal y como le he propuesto hace unas pocas horas. La luz de la luna se filtra por la ventana mientras unas suaves caricias le obligan a despertar. Se retuerce al sentir los delicados besos ascendiendo la parte interna de sus piernas, y más aún al llegar a las ingles. Sé que las caricias que le recorren el torso aumentan estrepitosamente su temperatura corporal, y unos leves gemidos surgen de su garganta al sentir el contacto de la lengua en su polla. La humedad que le proporciona la boca lo transporta a otro lugar, otro mundo, uno en el que los sentidos se mezclan creando una vorágine de confusión y desconcierto. Uno en el que los detalles, vitales y cruciales para el devenir de los acontecimientos, pasan desapercibidos ante su lasciva mirada. Mundo en el que recular resulta casi imposible una vez te adentras en él.


  El mundo del que hablo es el de la lujuria, y es el mundo en el que James acaba de posar un pie. La lengua que le da placer es el medio de transporte a ese lugar, y una vez allí, todo vale. James se ladea y las sábanas comienzan a caer por un lateral de la cama. Su excitación y su polla crecen a medida que la clase de «francés» avanza. Entonces, James abre los ojos y me ve.


  —¡PERO QUÉ…!


  Salta hacia atrás como un gato y se queda pegado contra el cabecero de la cama. Su rostro muestra una expresión de pánico digna de peli de terror (pero de serie B), y yo permanezco de pie en el umbral de la puerta, muerta por dentro.


  —¿¡QUÉ COÑO HACES!? —grita James aterrado. La escena, cuanto menos, me resulta extraña. Es la primera vez que veo a un tío tapándose a toda prisa, avergonzado, después de una mamada increíble.


  —¿Aparte de comerte la polla? —pregunta Clarice tras aparecer de debajo de las sábanas—. Ya te lo dije, soy la hermana de Alexa. Tranqui. Lo compartimos todo.


  James me mira ojiplático. Acaba de descubrirme de pie en la entrada de la habitación, y su cara es un poema. Busca algún atisbo de enfado en mi rostro, pero no lo encuentra, y creo que eso le descoloca aún más.


  —Cuando acabéis de follar, recogéis y os largáis —les anuncio empleando un tono de voz totalmente neutro—. No quiero volver a veros a ninguno de los dos.


  —¡Alexa! —James se dispone a bajar de la cama tratando de ocultar la prominente erección que Clarice le ha otorgado, pero le freno en seco:


  —En esta casa los tíos solo follan una vez —le informo, esta vez con desprecio—. Nunca repiten.


  Doy media vuelta y desaparezco de la habitación como si nada.


  —¡ALEXA! ¡ALEXA! —grita James una y otra vez, hasta que la puerta de casa se cierra tras de mí y dejo de escuchar su voz quebrada.
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  Es la primera vez que las chicas y yo nos juntamos a solas para tomar algo desde que volvimos del crucero, hace ya tres meses. He tenido que activar la bat-señal para que suceda, pero lo cierto es que han respondido y han acudido bastante rápido, lo cual me sorprende. Sobre todo viniendo de Olivia, que últimamente va a todas partes con su mochila a cuestas, esa de marca Connor.


  —¿¡En serio!? ¿Le dijiste que te esperara dentro de tu cama y lo hizo… pero con otra tía?


  Asiento con la cabeza, le doy un trago a la cerveza que me ha servido el macizorro de la barra, y suspiro.


  —¿Cómo puede ser tan cabrón? —pregunta Olivia.


  —A veces las cosas pasan porque tienen que pasar…


  Olivia y yo miramos a Annie en silencio esperando algo más. Ella es así. Cuando quiere contar algo importante va dejando caer pistas hasta que te cansas y le preguntas.


  —A veeer… ¿a ti qué te pasa? —pregunta Olivia con desgana. No parece muy convencida de que nuestra amiga la pija tenga un problema serio, por eso lanza la pregunta con tan poco entusiasmo. Annie, en cambio, no critica la actitud de Olivia. Remueve su cóctel en silencio y con delicadeza, y confiesa:


  —Dexter y yo lo dejamos.


  —¿¡CÓMO!? —exclamamos Olivia y yo al unísono—. ¡Eso no puede ser! —añade Olivia.


  —Pues ya ha pasado, y de mutuo acuerdo. Hemos echado el polvo de despedida.


  —Buah, esos son los más guarros, ¿eh? —le digo, intentando focalizar toda la atención en ella y lograr, de esa manera, pasar desapercibida. Con un poco de suerte no tendré que hablar más de James en toda la noche.


  —¿Es por lo que pasó en el barco con Mike? —pregunta Olivia al tiempo que me clava su miradita asesina por mi último comentario.


  —En parte sí, Oli, pero en realidad no. Si las cosas hubieran estado bien entre nosotros yo no hubiera tonteado con Mike. Eso es así.


  —¿Y dónde vas a vivir? —pregunto—. Tengo un compañero que está a punto de largarse de mi apartamento…


  —Bueno… eso si no ha decidido rematar la faena —suelta Olivia a mala leche—. Total, una vez desnudo y con la salchichilla lista…


  Odio que Olivia no sea capaz de decir polla. Lo recuerdo cada vez que usa un símil infantil para nombrarla.


  —¿Le has echado? —me pregunta Annie.


  —¿Por qué? ¿Quieres que volvamos a ser compañeras de piso?


  —No, en realidad no. Ya tengo algo mirado. Dexter y yo estamos intentando hacer las cosas bien. Queremos acabar como amigos.


  —No has contestado a Annie —me insiste Olivia—. ¿Has echado a James, o no?


  —Le he dicho que cuando termine de follársela se largue, así que sí. De madrugada volveré al apartamento y debería estar vacío.


  —¿Y dónde dormirá? —pregunta Annie.


  Macero la respuesta y de pronto me encuentro preocupada por él. Me duele demasiado largarlo así, como si fuese un perro.


  —¿En qué piensas, Alexa? ¿Algún problema?


  Olivia sabe de sobra que si busca, encuentra, y por eso mismo indaga. Trato de buscar las palabras adecuadas para expresarme y describir todo esto que siento, pero no las encuentro, y eso incrementa todavía más esta sensación de desasosiego que tanto me asfixia. Sensación que provoca que mis ojos se empapen de pronto, y sin permiso. Es la primera vez en toda mi vida que muestro mi vulnerabilidad en público, y ellas lo saben mejor que nadie. De pronto, una mano de Olivia entra en contacto con una de las mías, y nos miramos a los ojos.


  —¿Qué ocurre? Cuéntanos…


  —Pues… no lo sé… ¿¡vale!? ¡No sé qué cojones me pasa! Estoy… estoy…


  —¿Enamorada? —pregunta Annie, aunque casi es una afirmación.


  —Rara —contesto—. Rara de cojones. Y no puedo pensar con claridad. Me lo he encontrado con otra, y no he levantado ni la voz. ¿¡Entendéis!? He dado la vuelta y me he largado de allí, como si lo que acababa de ver no me hubiera roto por dentro en mil pedazos.


  —Alexa… no te ofendas, por favor, pero tú siempre has estado rota.


  —¡Lo sé, Olivia! ¡Lo sé! ¡Pero James me estaba curando! ¿¡Entiendes!? ¡Estaba pegando los pedacitos que habían de mí desperdigados por el puto suelo!


  —¿Y por qué iba James, el chico que se estaba portando tan bien contigo, el chico que estaba recomponiendo esos pedacitos rotos, a mandarlo todo a la mierda por una mamada? —pregunta Annie.


  —¡No lo sé, joder! Eso es lo peor de todo. Que no lo entiendo.


  Una lágrima resbala por mi mejilla y Olivia la frena antes de que llegue a mis labios.


  —Pues ve a preguntar —dice—. Ve a hablar con él.


  —¿¡Estás loca!?


  —No tanto como tú, Alexa. Te aseguro que ir a pedirle explicaciones a un tío no será —ni de lejos— una de tus mayores locuras. Ese top ten seguirá intacto.


  Miro a Annie para saber qué opina ella, y la veo asintiendo con la cabeza.


  —Yo iría —dice la rubia—. Perder no vas a perder nada.


  —Eso sería rebajarme.


  —¿Prefieres arriesgar la felicidad de una vida entera por no rebajarte a pedir explicaciones al chico del que estás enamorada? ¿En serio? —Olivia lo tiene claro y no parará hasta conseguirlo—. Puede que lo que ha hecho sea una cerdada, no lo niego, pero quizá haya una explicación. Y si no la hay… si es verdad que ha preferido arriesgar lo que tiene contigo por una simple mamada, significará que ese tío no vale la pena. ¿Entiendes? Y te quedarás tranquila.


  —¡Claro! —exclama Annie—. Tienes que ir y aclararlo. Me niego a creer que James sea un cabrón.


  —Pero… ¿¡vosotras qué os pensáis!? ¿Que la vida real es como una de esas películas moñas en las que al final todo da un giro de ciento ochenta grados y la pareja protagonista resuelve el conflicto? No, bonitas. La vida real no es así. La vida real te pisotea siempre que puede y no ofrece segundas oportunidades. La vida real es una mierda, y esta es la prueba de ello. No soy la protagonista de un musical, ni la princesa que se enfrenta a su familia aburguesada por el chico humilde y perfecto. Soy Alexa Summers, que no se os olvide nunca, y mi vida nunca ha sido un cuento de hadas. No comeré perdices ni esas polladas que tanto os gustan. No. Beberé cerveza hasta hartarme, me llevaré al bombón de la barra a mi casa y follaremos como animales. Ese es el final de mi cuento. Mi «y comieron perdices».


  Annie sonríe de forma cínica y sin ocultarse, lo cual me mosquea sobremanera.


  —¿¡Qué!? ¿Algo que decir sobre mi discurso? —pregunto enfadada.


  La rubia me clava la mirada y suelta:


  —Eres consciente de que no tienes un número de teléfono al que llamar a James si desaparece, ¿verdad?


  «¡MIERDA! ¡ES VERDAD!», grito en mi interior. James apareció en mi vida con lo puesto, sin más. No tengo un teléfono móvil al que poder enviar un mensaje, ni siquiera una dirección al otro lado del charco a la que poder acudir en caso de volverme loca. Nada. Lo que significa…


  —¡Corre! —grita Olivia—. ¡Vamos!


  —¡Sí, voy! —Me levanto, encaro la salida del local con decisión, pero freno y retrocedo.


  —¿Qué pasa? —pregunta Olivia.


  La miro sin decir nada, cojo mi cerveza bajo su estupefacta mirada, y me la ventilo de tres largos tragos.


  —¡Qué! —suelto nada más terminar de engullir—. ¡No iba a echarla a perder!


  Salgo del local a toda prisa ignorando los comentarios de las chicas sobre mi adicción al alcohol y al camarero que estaba a punto de terminar su noche empotrándome contra el cabecero de la cama, y echo a correr a toda hostia a través de la pernoctante ciudad.


  Mi apartamento no está demasiado lejos, pero mi lamentable estado físico hace que me sienta como si participara en un triatlón de los duros. Sin duda, tengo que dejar el tabaco.


  Para cuando llego al portal necesito apoyarme y descansar. Casi no puedo coger aire y tengo la sensación de estar a punto de entrar en parada cardio respiratoria. ¡Joder! Mis dos mejores y únicas amigas enfermeras, y voy a palmar por insuficiencia cardíaca en la puerta de mi casa. Tócate los cojones.


  Me doy unos minutos de margen para recomponerme. Total, estoy en la puerta, James ya no puede escapar. Cuando me encuentro mejor, abro el patio y asciendo casi a rastras hasta el apartamento. Abro despacio, la cerradura hace «clac», y rezo para que James esté en casa. Empujo la puerta y la oscuridad del hogar me indica que se ha debido marchar. Enciendo la luz del recibidor y dejo mis llaves sobre una pequeña mesita de madera que hay en la entrada. Entonces descubro dos juegos de llaves más: el que James ha dejado al abandonar el apartamento, y el que me desapareció un buen día y que, mágicamente, ha regresado.


  —¿James? ¿Estás ahí?


  Cierro la puerta, avanzo hacia el salón a pasos diminutos tratando de retrasar lo inevitable, y el alma me cae a los pies cuando confirmo que estoy sola. La sábana con la que James se tapaba por las noches está doblada sobre el sofá, los cubos para las goteras vacíos, y la casa, en general, recogida y limpia. El apartamento todavía huele a él, pero él ya no está. Se ha marchado, y lo ha hecho para siempre. Cierro los ojos y siento el silencio del salón atravesándome como puñaladas rastreras en un callejón. Siento el frío de la hoja desgarrándome, despojándome de vida a cada entrada y salida, a cada respiración. Y ese mismo silencio es el encargado de recordarme que mi vida, esa que comenzaba a tener algo de lógica y sentido, vuelve a convertirse, una vez más y de manera irreparable, en arenas movedizas capaces de engullirme y de arrastrarme a aquel mundo de dolor y rabia del que atisbaba escapatoria. A aquel mundo que, por desgracia, tan bien me conoce. Aquel mundo… de tinieblas.


  


  CAPÍTULO 15


  HEROÍNA DE ACCIÓN



  No puedo pegar ojo. Desde que llegué, lo único que he conseguido hacer es ver telebasura y abrazarme a la sábana de James, que todavía huele a él. Después, recuerdo a la furcia de Clarice haciendo de las suyas, la rabia me corroe por dentro como si fuese veneno y lanzo la sábana a un lado con toda la mala hostia del mundo. Nunca me había sentido tan desbordada por mis emociones. Siempre he estado orgullosa de mí misma por mi capacidad para controlar mis estados de ánimo, fuesen cuales fuesen y en cualquier situación, pero lo de hoy es algo nuevo. Algo que me supera con creces. Una ira arrolladora campa a sus anchas en mi interior y, conociéndome, no puede traer consigo nada bueno.


  Pulso el botón del mando a distancia que anula la voz de la tele y contengo la respiración, atenta a los sonidos que provienen de la escalera del edificio. Es la duodécima vez que lo hago —al menos— y, de nuevo, no es James.


  Entonces, las gotas que caen del techo cobran una presencia extraña. Martillean mi cabeza una y otra vez, y casi puedo escuchar cómo me hablan. Recuerdo cuánto molestaban a James, y de qué manera se contuvo por mí con el asqueroso de arriba. Recuerdo que fue capaz de dormir aquí, con este ruido insoportable, y lo hizo por mí. Recuerdo todo lo que teníamos… todo lo que compartíamos… y de pronto, los cables de mi cabeza chisporrotean, pero esta vez hacen saltar los plomos.


  No hay vuelta atrás.


  Me levanto del sofá, cojo uno de los cubos que hay repartidos por el salón —el que más agua contiene—, y salgo del apartamento en dirección al piso de arriba. Doy seis golpes a la puerta marcando un ritmo característico a sabiendas de que ese es el código con el que sus clientes le hacen saber que vienen a por mercancía. Por eso, el tipo abre la puerta con tranquilidad, sin saber la que se le viene encima. No le doy tiempo ni a parpadear. Le lanzo el agua directamente a la cara antes de que pueda reaccionar y, cuando trastabilla hacia detrás debido al impacto del agua, volteo el cubo y le doy con él en el centro de la cara. El tipejo cae de espaldas, el suelo vibra como si acabase de tumbar un puto elefante, y me sitúo justo sobre él, presionando con uno de mis pies sus diminutas pelotas de golf.


  —Escúchame, hijo de puta —digo con mi voz desgarrada por la ira—. Vas a arreglar tus jodidas tuberías.


  El tío pretende levantarse, pero le suelto un segundo golpe con el culo del cubo. Parece que este le ha dolido más, porque grita y sangra como un gorrino en plena matanza.


  —Asiente si me has entendido.


  El segundo impacto sirve para que se relaje y comprenda que está jodido, y consigo que asienta con la cabeza. Aun así, aprieto sus huevos un poco más para que no se confíe.


  —Te lo advierto —le amenazo sin ningún tipo de temblor en la voz—: estoy loca y no tengo nada que perder. Yippee ki yay, hijo de puta.


  Golpeo sus testículos a modo de despedida y el tipejo se queda tumbado en la entrada de su casa agarrando sus doloridas pelotas con ambas manos. Me atrevería a afirmar que el problema de las goteras está solucionado.


  Coloco el cubo de nuevo en su sitio al entrar en casa y me instalo en mi sofá no sin antes recoger la sábana del suelo y detenerme a olerla. Me siento extraña actuando de esta manera, como si de pronto hubiese sido abducida y sustituida por otro tipo de ser, uno mucho más patético y vulnerable.


  El estómago comienza a rugir y los desayunos de James acuden a mi memoria. Era una de las cosas que más me gustaba hacer con él. Charlar de buena mañana mientras bebíamos una taza de café. Estaba guapo de un modo especial a esas horas del día, la verdad. Y nunca volveré a verle.


  Estamos a veintitrés de diciembre y Santa Claus no irá al centro comercial. Estará demasiado ocupado ultimando los detalles de su ajetreada noche, o de bacanal con los elfos, quién sabe. La cuestión es que me libro de trabajar.


  En la calle se escuchan cantos navideños y ese tipo de cosas que tan de moda se ponen estos días. Es raro que no haya llamado a mi puerta ningún grupo de críos de esos que van por ahí entonando villancicos, pero como lo hagan, una hostia con la mano abierta se llevan, porque no estoy de humor.


  Entonces ocurre algo inesperado. En la televisión, unos tertulianos que dan por saco en directo con noticias sobre famoseo, conectan con un reportero que se encuentra en el aeropuerto en riguroso directo.


  —Sí, hola, buenos días. Nos encontramos en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, donde los típicos retrasos navideños comienzan a dar lugar. La gente, como podéis ver, comienza a ponerse nerviosa y a agolparse sobre los puestos de atención al cliente. En la mayoría de casos quieren poner una reclamación. Están fatigados y enojados tras tantas horas de espera. Mañana es Nochebuena y, casi con toda probabilidad, muchos de ellos no llegarán a la cena. Sin embargo, es Navidad, y por eso no podemos extrañarnos ante algo como esto. Fijaos.


  El cámara hace una panorámica del aeropuerto, y donde antes había un grupo de gente con malas caras, ahora, al otro extremo, un puñado de personas se agolpan unos junto a otros. El cámara avanza entre la multitud y poco después comienzan a escucharse unas notas de guitarra. El vello de mi nuca se eriza, mi sentido arácnido se enfatiza, y para cuando estoy preparada, James aparece en plano. Se encuentra sentado en medio del aeropuerto junto a su guitarra y su mochila de viaje, y toca para toda esa gente. Se le ve metido de lleno en la canción, y sus notas transmiten un gran malestar. La gente permanece en silencio, respetándole, y empiezo a pensar que podría ser artista. Tiene algo cuando toca, no sabría explicar. Un halo de misterio que la mayoría de músicos no poseen. Le veo, y siento el peso de una gran losa sobre mis hombros. Tendría que haber hablado con él antes de echarlo. Si lo hubiera hecho, ahora no tendría esta sensación de ahogo dentro de mí.


  «¡Joder, Alexa! Quién te ha visto y quién te ve…»


  Cojo mi teléfono móvil, unos cuantos dólares que guardo para emergencias y bajo a la calle a toda hostia mientras busco en Google el maldito teléfono de la dichosa cadena de televisión.


  Mientras sí y mientras no, detengo a un taxi con un fuerte silbido. Las personas que hay por la zona se giran, sorprendidas del impecable sonido —potente y agudo— que he sido capaz de generar con mis dedos y mi lengua. En cambio, si supiesen la de cosas que soy capaz de hacer combinándolos, el silbido no les parecería tan sorprendente.


  Entro en el taxi a toda prisa y ni me molesto en mirar al conductor.


  —¡Al aeropuerto! —le indico de forma un poco brusca mientras una locución me indica que por fin he marcado el número correcto.


  —¿Mucho mete-saca en barco, amiga?


  Alzo la vista y me encuentro cara a cara con Mustafá, el taxista que nos llevó al crucero en verano.


  —¡Coño, Musta! —exclamo sorprendida.


  —¿Ahora mete-saca en avión, amiga?


  —No, Musta —digo sonriendo—. Es una larga historia. Arranca y te la cuento.


  Mustafá pone el coche en marcha y empiezo a responder un cuestionario que me realiza la locución de las narices. Cuando parece que termino, pillo a Mustafá observándome por el espejo retrovisor a hurtadillas.


  —¿Has visto alguna vez una de esas películas vomitivas en las que, al final de la historia, el protagonista tiene que ir corriendo al aeropuerto porque el amor de su vida se marcha para siempre?


  —Sí, claro —contesta.


  —Pues esto es el final de una de esas películas, y a ti te ha tocado el papel de conseguir que llegue a tiempo. ¿Estamos?


  —¿Quieres que Musta mucho corra, amiga?


  —No, Musta —contesto—. Quiero que vueles.


  Mustafá abre la guantera, saca unas gafas de sol baratas pero muy vacilonas, se las pone, sonríe y dice:


  —Son veinte minutos hasta aeropuerto, amiga. Musta llegar en quince. Pon cinturón.


  —¡Ese es mi Musta, joder! —grito emocionada.


  El taxi empieza a acelerar y a sortear vehículos a diestro y siniestro cuando, de repente, un ser humano con voz de mujer me contesta desde el otro lado de la línea.


  —Hola, buenos días.


  —¡Hola! ¡Hola! —contesto como una maldita loca—. ¿Estoy llamando a las tertulias de la mañana de la cadena tres?


  —Sí, a la redacción. Dígame.


  —¡Necesito que su reportero no se marche del aeropuerto!


  —¿Cómo? —La chica no entiende nada.


  —¡Su reportero! ¡El que está ahora mismo en el aeropuerto! ¡Acaba de grabar a un chico tocando la guitarra! ¡Necesito que le dé un mensaje!


  —Señorita… ¿está usted bien?


  —¡No! ¡No estoy bien! ¡Voy a toda hostia dentro de un taxi de camino al aeropuerto y necesito, por favor, que su reportero le diga a ese muchacho que no suba al avión! ¿Entiende lo que digo?


  —Claro que la entiendo, señorita. ¿Pero no entiende usted que tanto mi compañero como yo estamos trabajando?


  —¡Lo entiendo, lo entiendo! ¡Y le pido disculpas! ¡Pero solo tiene que mandarle un mensaje! ¡Solo eso! Se va a marchar… —Mi registro de voz cambia por completo y ni siquiera me doy cuenta. Ahora sueno abatida y creo que ese es el motivo por el que la chica al otro lado de la línea continúa al aparato—. James se va a marchar… —digo—, y no volveré a verle…


  Después de eso quedamos en silencio. Escucho un breve suspiro a través del auricular del teléfono y, a continuación, las palabras mágicas:


  —Veré lo que puedo hacer, pero no prometo nada.


  Empiezo a chillar como una loca por el taxi y Mustafá me sonríe y levanta un pulgar, dándome la enhorabuena.


  —¡Gracias, gracias, gracias! ¡No sé quién eres, pero te debo una cerveza! ¡Gracias!


  —No hay de qué —dice la mujer de un modo mucho más amable—. Voy a avisarle.


  —¡Gracias!


  La llamada se cuelga y un vuelco en mi corazón me dice que todavía hay esperanza. Me analizo un segundo a mí misma, me avergüenzo y dejo de pensar. Esto que estoy haciendo por James jamás lo hubiera imaginado. Esto sería una reacción típica de Olivia, e incluso de Annie. ¿Pero de Alexa La devorahombres? Ni de coña…


  Mustafá cumple con su promesa y nos plantamos en el aeropuerto en menos de quince minutos. Es cierto que ha usado un par de trucos, el que más ha llamado mi atención: cuando me ha pedido que me tumbara en el asiento de atrás y fingiera un dolor de barriga. Ha sacado un pañuelo blanco por la ventanilla y como el hospital y el aeropuerto están en la misma dirección, ha sido perfecto. Los coches se apartaban y nos dejaban pasar, como si fuéramos el puñetero presidente.


  —¡Gracias, Musta! ¡Te debo una a ti también!


  —No, amiga. Lo que me debes son cuarenta dólares.


  —¿CUARENTA PAVOS? —exclamo despavorida.


  —Sí, amiga —dice, mostrando unos dientes blancos e impolutos con los que casi me ciega.


  —Joder, amigo —digo resignada—, me acabas de desplumar.


  Le lanzo mis dos últimos billetes y me despido chocándole el puño.


  —Suerte —dice, mientras me alejo a toda leche del taxi.


  Entro en el aeropuerto, que para mí se asemeja más al laberinto del fauno, y me siento abrumada. Es la segunda vez que lo piso, y la primera iba detrás de las chicas y ni me fijé en cómo funcionaba el percal. Ahora, en cambio, me veo obligada a mirar pantallas y más pantallas en busca de vuelos a Teesside, el aeropuerto más cercano a Middlesbrough, la ciudad de James. Puedo afirmar orgullosa que durante el trayecto en taxi he hecho los deberes.


  Busco un punto de información y mientras lo encuentro, voy preguntando a las personas con las que me cruzo por si hubieran visto a un chico con una guitarra. Todas las personas contestan de forma negativa, y al fondo veo el puesto de información. Llego hasta allí y hay demasiadas personas delante. ¡Esto va para largo!


  Mientras las dos chicas que hay tras el mostrador hacen su trabajo y atienden a la gente, yo me dedico a buscar a un cámara de televisión, al que tampoco veo por ningún lado. Empiezo a ponerme bastante nerviosa cuando, por megafonía, se escucha el siguiente mensaje:


  El vuelo con destino al aeropuerto internacional de Teesside está a punto de cerrar sus puertas de embarque.


  —¡JODER! —grito, provocando que las pocas personas que están en la cola, e incluso las chicas que atienden en información, se fijen en mí. Todos me miran, y ahora que tengo su atención, pregunto—: ¿Sabéis cuál es la puerta de embarque del vuelo a Teesside?


  —La doce —contesta con seguridad una de las chicas de información—. Pero no llegará a tiempo, señorita.


  Me importa una mierda el apunte que hace sobre el embarque, y corro hacia las puertas como una loca. El problema es que entre las puertas y yo se encuentra el control del aeropuerto. «¡MIERDA!»


  Cuando una persona comete una locura, la mayoría de veces lo hace sin pensar. Son actos provocados para alcanzar un fin, a priori, vital y necesario, y las posibles consecuencias negativas siempre parecen menos importantes que las posibles positivas. De hecho, por eso reciben el nombre de locuras, porque todo lo que pueden desencadenar son un puñado de problemas gordos de cojones.


  Por eso no pienso, y actúo.


  Llego al control, cojo una bandeja como si fuese a depositar en ella mis pertenencias, me muevo por la zona con desaire buscando el momento perfecto y, cuando considero, arranco a correr como una loca en dirección al detector de metales. Escucho los primeros gritos a mis espaldas y, nada más cruzar el arco metálico, se disparan todas las alarmas. En ese momento, una vorágine de emociones se agolpa sobre mí alentadas —cómo no— por la adrenalina, culpable directa de que sea capaz de correr como una maldita liebre. Los guardias a mi alrededor comienzan a seguirme todo lo rápido que pueden, los pasajeros se apartan a mi paso aterrados, y no me queda más remedio que chillar con las manos en alto mientras continúo corriendo:


  —¡NO SOY TERRORISTA! ¡NO SOY TERRORISTA!


  La única opción que me queda para que esto salga bien es la de colarme en el puente que lleva directo al avión de James. Llego con el tiempo pegado al culo, con suerte la azafata no habrá cerrado todavía la puerta número doce y podré colarme y dejar atrás a los guardias, como en cualquiera de esas pelis moñas.


  Miro hacia atrás y veo a los guardias corriendo tras de mí, todos ellos gordos y con barrigones que rebotan como putas pelotas de baloncesto, y doy gracias a Dios por nuestra insuperable dieta basada en rosquillas, beicon y grasas saturadas, porque no me ganan terreno. Algo es algo. Vuelvo la vista al frente y veo la doce, al fondo, vacía excepto por la azafata, que teclea con cara de pánico en el ordenador mientras me observa ir corriendo hacia ella.


  —¡NO CIERRES! ¡NO CIERRES LA DOCE! —le grito desde lejos con la esperanza de que su reacción sea la de sonreír y permitirme entrar. Pero no soy consciente de que lo que ella ve es a una loca chillando mientras es perseguida por la mitad de los guardias del aeropuerto. Su reacción, por tanto, dista mucho de lo deseado. La muchacha se introduce a toda prisa en el pasillo que comunica con el avión, y empuja la pesada puerta con todas sus fuerzas mientras su cara de pavor me indica que quiere dejarme fuera.


  —¡NO, NO, NO! ¡NO CIERRES, POR FAVOR! ¡EL AMOR DE MI VIDA VA EN ESE AVIÓN! ¡ESTO ES POR AMOR!


  Me doy asco a mí misma soltando ese puñado de palabras en voz alta, pero repito que en las pelis moñas que tanto le gustan a Olivia siempre funcionan. Son la clave para que alguien, en el momento crucial, decida hacer algo extraordinario para que la protagonista pueda lograr su objetivo y llegar hasta el chico. Pero ni esto son los años noventa, ni es una peli romántica, ni —muchísimo menos— soy la afortunada de una de sus protas. No. Soy Alexa Summers, y el final de esta historia es tan solo un capítulo más en la historia de mi vida.


  La azafata cierra la puerta de golpe justo cuando llego a ella, y la aporreo con todas mis fuerzas como una auténtica lunática:


  —¡ABRE! ¡POR FAVOR! ¡ABRE LA PUERTA! ¡ABRE, ZORRA DE MIERDA, O TE REVIENTO!


  Entonces recibo el primer placaje de toda mi vida. El impacto es tan potente que tengo la sensación de que mis huesos se fracturan y resquebrajan uno tras otro de forma irremediable. Después golpeo contra el suelo, y el mundo a mi alrededor queda sumido en la más profunda oscuridad.


  


  CAPÍTULO 16


  ENTRE REJAS



  Lo dicho, cuando cometes una locura te arriesgas a un lío de cojones. Estoy sentada sobre la plancha metálica más fría que mis contraídas nalgas recuerdan, y la dantesca escena que se muestra ante mis ojos me apena y aterra a partes iguales. Yonkis, borrachos y pandilleros se reparten por la celda, sin apenas dirigirse la palabra salvo para intentar amedrentarse unos a otros. Yo estoy en un rincón, y me veo en la obligación de retirarle la mirada a más de uno para evitar problemas.


  La cabeza me duele todavía. Después del golpe contra el suelo me han llevado a una sala de curas en el propio aeropuerto, maniatada (claro), y allí he despertado. He tenido que responder un sinfín de preguntas y, cuando lo han considerado oportuno, me han subido a un coche patrulla. Ahora estoy aquí, entre delincuentes y despojos humanos. Bueno, quizá yo sea una mezcla de ambos, así que no debo desentonar demasiado.


  Al rato (más o menos cuando las ganas de llorar han superado con creces a la fuerte promesa interna de no hacerlo), un guardia acude a los barrotes zarandeando del brazo a una prostituta. La chica lleva una peluca rosa y cuando el poli la empuja con mala leche al interior de la celda, reconozco sus rasgos.


  —¿¡Clarice!?


  La chica me mira, sonríe de un modo extraño, vengativo diría yo, y parece que piensa algo así como: «Estás aquí, zorra. Jódete».


  —Por la noche soy Denisse —dice. Clarice se sienta a mi lado bajo la atenta mirada de los tíos medio sobrios de la celda, y pregunta—: ¿Qué coño haces tú aquí?


  —Es una larga historia —contesto desganada, mirando al horizonte de barrotes infinitos.


  —Tenemos toda la noche…


  Clarice descansa la espalda contra la pared de azulejo blanco que, por cierto, también está helada, y cruza sus brazos contra su delgaducho cuerpo. Con ese atuendo de furcia lo va a pasar mal aquí abajo, donde la humedad campa a sus anchas.


  —Puedes irte a la mierda, Clarice. Ir hasta allí y ahogarte en ella.


  Las palabras que le dedico salen de mi interior con la intención de resultar hirientes, pero a Clarice no le molestan en absoluto.


  —Prefiero ahogarme con la polla de tu novio —contesta con el mismo objetivo, solo que ella lo consigue.


  Su repuesta me invita a golpearle la cara, pero me reprimo en el último momento porque dudo que esa actitud favorezca en algo a mi situación actual.


  —¿Querías saber por qué me largué sin avisar? —pregunto de forma retórica—. ¿Por qué te dejé tirada? ¡Por esto! —digo, señalando la celda—. ¡Me largué cuando comprendí que a tu lado el futuro era esto! Y visto lo visto, hice lo correcto —suelto con desprecio—. Eres nociva, Clarice. Siempre lo fuiste, y lo sigues siendo.


  Clarice se queda petrificada, observando y escuchando sin tan siquiera gesticular mientras continúo hablando.


  —Contigo todo eran drogas, robos y peleas. ¡Y no éramos más que crías, joder!


  —¡ESTÁBAMOS EN GUERRA CONTRA EL SISTEMA! ¿¡O YA NO TE ACUERDAS!?


  Los gritos de Clarice provocan que el resto de detenidos se callen, aunque muchos ya lo hacían.


  —¡El sistema no tuvo la culpa de nada, imbécil! —Mis gritos no son tan estridentes como los de Clarice, pero sí lo suficientemente altos como para que un poli aparezca en cualquier momento—. ¡La tuvieron tus padres y los míos! ¡Ellos fueron los culpables! El sistema solo intentó salvar a un par de crías, ¿o es que aún no eres capaz de verlo? ¡Nos juntaron en ese piso tutelado para menores con la intención de que fuéramos hermanas! ¡Y tú te dedicaste a enseñarme cosas que no debería de haber aprendido tan joven! ¡Querías ser la hermana mayor, la líder, pero no tenías ni puñetera idea de serlo! ¡Me usaste de cobaya, joder! ¡Y cuando me di cuenta, desaparecí! Era lo mejor que podía hacer por mí. ¡Es más! Es lo mejor que he hecho nunca por mí.


  Todos los detenidos nos miran expectantes. Esto es lo más entretenido que ha ocurrido en la celda en toda la noche, y no pierden detalle. Casi como una representación teatral, con la única diferencia de que más de uno de los presentes confía en que, de un momento a otro, nos metamos en una piscina hinchable llena de barro y comience una lucha lésbica de esas de órdago. Pero hoy no será su día de suerte.


  Clarice y yo nos quedamos en silencio, la una junto a la otra, y no decimos nada más. Ahora soy yo la que apoya su espalda contra la fría pared y pierde la mirada en el cercano horizonte. Después la escucho llorar casi en silencio, y no puedo evitar mirarla de reojo. El rímel de sus ojos se ha corrido y me recuerda a Brandon Lee en la película El Cuervo. Entonces hago la pregunta que me reconcome por dentro:


  —¿Cómo lo hiciste?


  Clarice espera unos segundos para contestar, pero al final lo hace.


  —¿De qué hablas?


  —De James. Cómo conseguiste que se acostara contigo… quiero decir… parecía que quería estar conmigo, parecía… que me quería…


  Clarice da un fuerte suspiro antes de hablar.


  —Él creía que eras tú.


  Despego la espalda de la pared como si un resorte me hubiera empujado de golpe, y la fulmino con la mirada.


  —¿Cómo dices? —pregunto sintiendo más acojono que enfado.


  —Que me colé en tu casa con unas llaves que te cogí «prestadas…»


  «¡Las llaves!», pienso, mientras activo el modo «cólera». «¡Por eso no las encontraba!».


  —Parecía que no había nadie —continúa ella—. Empecé a deambular por allí sin encender luces cuando el chico te nombró desde la habitación. Me acerqué a la puerta y me preguntó si entraba en la cama con él. Mi contestación fue la de colarme entre las sábanas. Poco después apareciste tú, y el resto… bueno, ya sabes lo que ocurrió.


  —¿Me estás diciendo que James no era consciente de nada?


  —Bueno… de nada nada tampoco. La polla se le puso bastante dura…


  —¡Joder, Clarice! ¡Hablo en serio!


  Clarice me mira con ojitos de niña dulce y buena, y asiente.


  —James pensaba que eras tú la que se colaba entre las sábanas. Lo siento. Tendrás que llamarle y aclararlo.


  —¿Llamarle? —digo con odio.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —¡Que no tengo su teléfono y se ha largado para siempre! ¡Eso pasa! —Mi propia voz me informa de algo que ya sé, pero que no quería asumir. Ahora, en cambio, soy consciente de lo ocurrido (en su plenitud, quiero decir) y no podría sentirme peor. James no fue culpable de nada. Las chicas tenían razón, y esto podía ser una de esas pelis moñas en las que todo se soluciona al final. Estilo Pretty woman, pero en lugar de una prostituta de protagonista lo dejamos en alcohólica, que suena un poco mejor—. Mierda… —me digo a mí misma—, mi vida es una mierda…


  —Piensa en positivo, Alexa.


  —¿En positivo?


  —Sí. Piensa que las cosas aún pueden empeorar.


  Muestro mi sonrisa cínica sin miedo, convencida de que eso es imposible.


  —Mi vida no puede empeorar, Clarice…


  —Oh, sí que puede, créeme. Falta el juicio.


  —¿Juicio? —pregunto justo cuando un subidón de adrenalina terrorífico asciende por mi espalda.


  —Sí. Mañana por la mañana. Deduzco que esta es tu primera vez, ¿verdad?


  Asiento mientras hago un esfuerzo tremendo para no vomitar.


  —Bueno —dice Clarice—, en ese caso tendré que darte la razón. Hiciste bien en desaparecer de mi vida.


  


  CAPÍTULO 17


  JUICIO EXPRÉS



  Ya es por la mañana. Las últimas horas han sido angustiosas, pero al menos han servido para algo. Mi encuentro con Clarice ha sido revelador, a la par que curativo. Siento que se han cerrado viejas heridas que aún sangraban, y me encuentro un poco mejor anímicamente. Sin embargo, al entrar en la sala donde va a celebrarse el juicio (sala bastante fría, rodeada de paredes desprovistas de cualquier tipo de decoración y paneladas de un material que simula ser madera clara pero que parece más bien contrachapado del barato), la angustia regresa de nuevo.


  Gran parte de la sala está ocupada por hileras de sillas, mientras que al fondo, formando una "U", hay tres largas mesas donde se sientan la jueza y varias personas más a las que no identifico. Me saludan al entrar, contesto con educación —tal y como me ha recomendado que haga el abogado de oficio que me ha sido asignado—, y tomo asiento justo frente a ellos.


  Después de varias parrafadas legales que sería incapaz de memorizar o entender, la jueza nombra los delitos de los que se me acusa. Cuando escucho la palabra terrorismo, mi corazón se detiene y unas náuseas terribles vienen de golpe hasta mí sin avisar. La mujer termina, mi abogado se dirige al tribunal en mi lugar, la jueza vuelve a hablar, y yo permanezco en segundo plano siendo mera espectadora en el partido de mi vida. Mi futuro está en juego y en función de ese diálogo, el resultado será uno u otro. Según Clarice, al ser mi primera vez tengo muy pocas probabilidades de pisar la cárcel. Pero «muy pocas probabilidades» no quiere decir que no exista esa posibilidad. Lo pienso un instante y me asusto sobremanera. No duraría ni dos días allí dentro. Puedo ir de dura por la vida, pero la realidad es muy distinta. Ser autodestructiva no significa ser una delincuente. En absoluto.


  —Alexa Summers —dice la jueza, dirigiéndose esta vez a mí—. ¿Tiene algo que añadir a la defensa de su abogado?


  Me pongo en pie para hablar e intento conectar algo con sentido en el interior de mi cabeza.


  —No soy una delincuente. —Es lo único que alcanzo a decir, la única cosa sensata que ha pasado por mi agotado cerebro. La jueza me observa enarcando una ceja, y pregunta:


  —¿Quiere usted decir que lo que ha hecho en el aeropuerto no es un delito?


  Su tono de voz es duro, pero intuyo que el trabajo que realiza la obliga a ello. Por aquí pasará gente de todo tipo y estará más que harta de tratar con gentuza.


  —No, no, no quería decir eso. En absoluto —contesto aterrorizada.


  —¿Y qué quería usted decir?


  —Yo… yo… —respiro hondo intentando centrar mis pensamientos en una sola cosa: reducir al máximo la condena, por lo que decido sincerarme con estas personas y, por tanto, hacer caso omiso de mi octavo mandamiento—. Verá… le sonará estúpido —alcanzo a decir—, pero lo que hice, el motivo por el cual burlé la seguridad del aeropuerto… fue por amor.


  Me escucho a mí misma y no me lo creo. Yo, Alexa Summers, admitiendo ante un juez que el motivo por el cual he cometido la mayor locura de toda mi vida, ha sido por amor. Lamentable.


  —¿Por amor? —pregunta la mujer con incredulidad.


  Me quedo en stand-by unos segundos, analizando mi vida como si fuese una película. Película sobre la que nunca he hablado de forma abierta y sincera con nadie, excepto con James.


  —Sí, jueza. Por amor —reafirmo—. Mi vida no ha sido fácil, créame. Mis padres perdieron mi custodia cuando no era más que una niña. Eran adictos —matizo con dureza—. Fui criada en una casa de acogida junto a otros siete niños y niñas, todos problemáticos. Aprendí muchas cosas durante aquellos años, casi todas malas… Después crecí, convirtiéndome en una persona con demasiado odio en su interior. Arisca, estúpida, malhablada… esa soy yo. Pero no una delincuente, eso se lo aseguro. Trato de huir de los problemas, aunque no lo crea, pero empiezo a pensar que los problemas me persiguen. Hice lo que hice porque, por primera vez en toda mi vida, un buen chico me ofrecía su amor incondicional y lo dejé escapar. Por eso fui al aeropuerto a toda prisa. Trataba de enmendar un error irreversible. Necesitaba aclarar con él las cosas antes de que su vuelo despegara y desapareciera para siempre de mi vida, y le prometo que no pensé ni por un segundo en todo lo malo que ocurriría si cruzaba ese arco metálico. Solo podía pensar en ese chico, y en que estaba a punto de perderle para siempre.


  Llegados a este punto me veo obligada a realizar un pequeño parón. Recordar que no volveré a ver a James no me ayuda en absoluto a relatar lo ocurrido, al menos de una forma digna. Me cuesta horrores terminar mi discurso, pero tomo aire en profundidad, miro a la jueza con valentía, y concluyo tratando de ser honesta conmigo misma—: Me dejé llevar por mis emociones, sin más, confiando en que todo saldría bien. Pero, por desgracia, en mi vida las cosas nunca suelen salir bien.


  —La vida no es una película —me increpa la jueza.


  —Lo sé… —admito apesadumbrada—. Pido mis más sinceras disculpas por el follón que monté en el aeropuerto.


  La jueza asiente mientras me escudriña con la mirada. Después anota algo.


  —Puede sentarse —me indica la mujer, y le hago caso. La noche ha sido larga dentro de esa celda y estoy molida.


  A este tipo de juicios se les llama rápidos, y empiezo a sospechar que el encargado de pensar en el nombre es el mismo que ideó el de «sala de espera» o «sala de operaciones». Un hacha el tío.


  La jueza ojea unos papeles y, tras una breve charla con mi abogado, dicta sentencia:


  —A la vista de los hechos, y teniendo en cuenta que se trata de su primer delito, condeno a la acusada, Alexa Summers, a trabajos sociales durante no menos de noventa días en una vivienda para menores tutelada por el gobierno.


  La mujer hace una pequeña pausa durante la cual aprovecha para escrutarme con la mirada, y añade:


  —En ocasiones es necesario recordar de dónde venimos para poder dar gracias por lo que somos.


  Sus palabras llegan a mí de forma súbita, calando hasta lo más profundo de mi ser y provocando que me rompa por completo ante un puñado de desconocidos.


  —Creo que es usted una buena chica —dice la jueza al verme llorar como una niña pequeña—. Solo necesita encontrar el camino.


  


  CAPÍTULO 18


  NOCHEBUENA



  La víspera de Navidad nunca ha sido un buen día para mí. Sentimientos que me esfuerzo en ocultar durante el año bajo innumerables capas de risas falsas, palabras malsonantes y alcohol a granel, afloran sin control en una fecha tan señalada. Como si durante el año hubieran estado esperando este momento a sabiendas que, al final, tendrían su oportunidad para hacer acto de presencia y dañarme del modo más doloroso posible.


  Y este año es el peor.


  Después de una noche interminable y de una mañana durísima, obtengo la libertad, pero no la disfruto. Estoy hecha una auténtica mierda, tanto por dentro como por fuera, y avanzo por las calles con la sensación de no pertenecer a este mundo. Camino cabizbaja sintiendo el peso de la humillación sobre mis hombros. Miro a la gente que se cruza en mi camino, todos sonrientes y felices pensando en celebrar la Nochebuena en familia, y me pregunto si ven a una delincuente fracasada en mí o solo a una chica pelirroja atravesando la calle.


  Mis manos tiemblan cada vez que le doy una calada al cigarrillo, por lo que decido lanzarlo a medias y guardarlas en los bolsillos. No me gusta verme desbordada por mis emociones, pero la realidad es que en este momento soy un cóctel explosivo de nostalgia, pena y amor, emociones que, reunidas y alborotadas, me hacen ser infiel a mis principios y darme ascazo a mí misma.


  Recorro la ciudad atravesando calles que, poco a poco, regresan a mi memoria en forma de vacuos recuerdos. Paso delante de la tienda de ultramarinos del señor Stuart, observo la esquina de la autoescuela donde se reunían los más gamberros del barrio, y veo a varios vecinos de aquel entonces, envejecidos y extrañados de verme rondar por allí. Han pasado demasiados años, pero una chica de mis características, con el pelo de fuego y la cara salpicada, no pasa desapercibida en ningún lugar.


  —¿Alexa…? —pregunta la señora Anna. La ignoro, cruzo el patio del edificio en el que me crie, y empiezo a subir escaleras de dos en dos. Nunca me cayó bien esa mujer. Se preocupaba más por cualquier animal abandonado del vecindario que por su propio hijo, y la odiaba por ello.


  Llego al segundo piso y tuerzo a la izquierda, pero no le doy a la luz porque prefiero mantenerme en las sombras. El largo pasillo no es completamente recto, la puerta de mi madre está situada tras un pequeño recoveco, al fondo. Llego hasta allí casi a hurtadillas y me sorprende el olor, que sigue siendo el mismo de siempre. No es que huela bien o mal, simplemente huele a casa de mamá, sin más.


  De pronto, una puerta al otro extremo del largo pasillo se abre, y la garganta se me encoge. Me escondo en el hueco que queda justo frente a la puerta de mi madre, y las luces se encienden. Escucho unos pasos alejarse por las escaleras, y entonces me doy cuenta que tengo la espalda pegada a la puerta de entrada a la casa. Puerta endeble y barata donde las haya, culpable de mi manía de cerrar siempre con doble cerrojo incluso estando dentro del apartamento, sin duda.


  Tomo aire, trago saliva y pulso el timbre.


  Suena como siempre, es decir, a gato atropellado, y espero. Mi corazón se acelera y mi respiración se mantiene en vilo cuando escucho el estruendo del cerrojo. Entonces la puerta se abre.


  —Hola —saluda una cría de unos quince años de manera amable.


  —Hola —contesto desubicada.


  —¿Quién es, cariño? —suena la voz de un hombre desde el interior del hogar.


  —Una chica —contesta la chiquilla sin quitarme la vista de encima.


  —Creo… que me he equivocado… —digo, y doy media vuelta para largarme de allí cuanto antes. Es evidente que estoy más afectada de lo esperado, y paso de que unos desconocidos me vean así.


  —¡Perdona! —grita el hombre desde la puerta y, sin saber bien por qué, freno en seco—. ¿Querías algo?


  Me giro con lentitud y le muestro a ese hombre el verdadero rostro de la nostalgia. Él da unos pasos hacia delante con cautela porque comprende que algo anda mal.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta, usando un tono de voz amable y casi lastimero. Parece un buen hombre.


  —Buscaba a mi madre —digo al fin, casi sin fuerzas.


  El hombre asiente.


  —¿A la mujer que vivía aquí?


  Ahora soy yo la que asiente.


  —Compramos el piso hará tres años, y solo la vi un día —me explica el hombre—, cuando firmamos los documentos ante notario. No sé dónde vive ahora. Lo lamento...


  Asiento de nuevo mientras una sensación de ahogo me impide tomar aire de forma normal, y no digo nada porque creo que soy incapaz de hablar.


  —La mujer parecía muy afligida aquel día —añade el hombre—. Mi esposa y yo lo comentamos en su momento. Su mirada… mostraba una gran tristeza. Y tú… —dice con sinceridad— me recuerdas a ella. Tienes su misma expresión en el rostro.


  Esto último es la estocada final que necesitaba para terminar de sentirme como una mierda, el detonante para que un buen puñado de lágrimas broten de mis ojos y recorran mi rostro hasta ir a parar justo sobre la comisura de mis labios.


  —Siento no poder ayudarte —añade el hombre, a lo que contesto dándome la vuelta y largándome de allí cagando hostias.


  Desciendo las escaleras de cuatro en cuatro y casi doy de bruces con la señora Anna, que esperaba en el patio.


  —¡Alexa! ¿Eres tú? —pregunta la mujer, pero ni me molesto en mirarla a la cara. La ignoro y salgo de allí a toda velocidad. No quiero que nadie me vea en estas condiciones, y mucho menos que me reconozcan y me den conversación.


  Enfilo hacia la avenida principal que recorre el centro de la ciudad, y lo hago sin mirar atrás. Podría decirse que es una especie de columna vertebral que se ramifica, y según la historia, en base a ella la ciudad se expandió de forma progresiva.


  Después de una larga caminata entre sofocos, nicotina y humo, tuerzo en la quinta para dirigirme a mi apartamento. Paso por la puerta del badulaque, ese que me ha salvado la vida tantas y tantas veces a altas horas de la madrugada, pero no me molesto ni en devolver el saludo a mi amigo el «paki». En mi cabeza solo hay hueco para el desastre de vida que he construido con esfuerzo y tesón, hueco para mi madre y, cómo no, para James. Cómo me gustaría poder subir al tejado y tener una charla con él sobre esto que acaba de ocurrir. Seguro que usaría las palabras exactas para hacerme sentir mejor. James era así, astuto y rápido. Sabía dar en el clavo. Pero ya nunca más lo hará. Se ha marchado para siempre, y nuestras charlas dejarán de existir. «Joder…».


  Me planto delante de la puerta del patio y rebusco las llaves en mis bolsillos. Se supone que la poli me ha devuelto todas mis pertenencias al salir de la celda, pero tengo la cabeza tan embotellada que ya ni lo recuerdo. Al fin aparecen, y abro.


  La escalera huele a comida casera de calidad. Mariscos, carnes asadas… ese tipo de cosas. Parece que la gente está adelantando faena para la noche. En mi móvil debo de tener llamadas y mensajes de Olivia, como todos los días veinticuatro de diciembre a estas horas. La muchacha se empeña, año tras año, en invitarme a cenar con su familia, pero siempre declino la oferta. Sé que lo hace con la mejor de las intenciones. No quiere que esté sola en un día tan señalado, y mucho menos que me sienta mal. Pero lo cierto es que, si me presentara en su casa y viviera una vida normal por una noche, me sentiría mucho peor. Sobre todo, al regresar a mi apartamento.


  Llego arriba, introduzco la llave en la cerradura, y oigo ruidos al otro lado de la puerta. Espero que Olivia no haya tenido la brillante idea de preparar una cena de Nochebuena en casa, porque es lo último que quiero en este momento.


  Me pongo en tensión al abrir, acudo con cautela al salón dando pequeños pasos silenciosos, esquivando los cubos de las malditas goteras (que se multiplican, por cierto) y descubro que el olor a comida viene de mi cocina.


  —¿Olivia? —pregunto, a sabiendas de que Olivia no tiene ni puta idea de cocinar.


  Espero justo donde he clavado los pies, y de pronto, la puerta abatible de la cocina se abre.


  —Hola —dice James, apareciendo ante mí como si tal cosa—. Te estaba esperando.


  Se ha puesto una camisa y unos vaqueros oscuros, y encima un delantal de cocina. Está guapísimo.


  —¿No dices nada? —pregunta.


  —¿Cómo has…? ¿No te habías…? —Infinidad de ideas se aturullan en mi cabeza mientras mi barbilla tiembla de la emoción que siento. Estoy a punto de ponerme a llorar, pero antes de que eso ocurra, me lanzo a sus brazos como una quinceañera.


  —Eh… tranquila… —dice, empapándome con su voz de una calma demasiado necesitada.


  —Te habías largado —digo entre sollozos.


  —Ya no —contesta. Entonces me abraza con una gran intensidad—. No vas a perderme nunca más —susurra junto a mi oído.


  —¿De verdad?


  Le miro directamente a los ojos porque siempre he creído que las miradas dicen muchas más verdades que las palabras, y en la suya no encuentro un atisbo de engaño.


  —Paraste un avión por mí —dice con seguridad—. Claro que es verdad.


  —¿Lo paré? —pregunto incrédula, a lo que él sonríe.


  —Sí. Creyeron que eras terrorista y desalojaron el avión. Y mientras esperábamos para embarcar de nuevo, un periodista me entregó un mensaje.


  —¡Funcionó! —digo exaltada—. ¡Mi plan funcionó!


  —Eso parece.


  —Yo… yo…


  —Siento lo que pasó con Clarice —dice James—. Creía que eras tú.


  —Sé lo que pasó… no fue culpa tuya.


  —¿Lo sabes? —pregunta sorprendido.


  —Sí, bueno. Es una larga historia —digo, sin perder detalle de su mirada de niño malo—. Por cierto… ¿se puede saber cómo has entrado?


  —Bueno… me parece que las tuberías no es lo único que hay roto en esta casa —dice, señalando hacia la ventana del salón—. Arreglaré el cristal lo antes posible.


  —¿Te has colado en casa escalando por la escalera de incendios y jodiendo un cristal? —pregunto asombrada.


  —Sí, bueno… —contesta un poco avergonzado—. Podía haberte esperado en la calle, pero quería darte una buena sorpresa.


  —Entonces… ¿Te quedas? —pregunto, tratando a toda costa de contener la emoción.


  —Si quieres compartir tu vida conmigo, sí. Me quedo.


  Esa última frase casi me provoca un orgasmo, y me lanzo a su boca. James reacciona empujándome contra la puerta abatible de la cocina, que se abre hasta dar con la pared, y me arrincona contra ella devolviéndome cada uno de los besos que le entrego. Sus manos entran a través de mi ropa y suben por mi espalda, erizando todo el vello de mi cuerpo. Su lengua recorre mi boca y las respiraciones bruscas comienzan a florecer, pero algo me obliga a frenar en seco.


  —¿No quieres? —dice James, retirando su rostro lo justo para que podamos mirarnos a los ojos—. Yo… lo siento… no pretendía…


  —No, no… Es decir, sí que quiero… ¡Joder, claro que quiero! Solo que… yo…


  —¿Qué pasa? —pregunta con preocupación—. ¿He hecho algo mal?


  —No, es que… verás… no sé cómo decirlo…


  James se separa un poco más de mí y me mira como lo haría un amigo, alguien en quien de verdad puedes confiar.


  —Dilo, sin más. Soy fuerte, de verdad. Puedo con lo que sea. Aunque duela.


  Y yo, respiro hondo y lo suelto:


  —He estado con muchos tíos —digo sin demasiada sutileza—. Y cuando digo muchos, son muchos —repito para que no haya dudas—, y siempre de una sola noche. Pero… yo… —agacho el rostro avergonzada y lo suelto del tirón antes de arrepentirme—, nunca lo he hecho por amor.


  Siento su mirada centelleante clavada en mí, y pregunta:


  —¿Te gustaría hacerlo conmigo?


  Le miro a los ojos con miedo. Mi mirada dice sí, pero mi corazón teme abrirse de ese modo a alguien.


  —A mí me encantaría —añade James con dulzura—. Estoy deseando amarte.


  Después de eso, sustituimos las palabras por caricias y miradas; por sutiles y delicados besos distanciados entre sí lo suficiente como para que la magia fluya durante esos breves espacios de tiempo que los separan. Idioma universal que, sin duda, usaré de ahora en adelante a diario.


  James me ofrece sus manos y las cojo sin dudar. De pronto me encuentro siendo guiada por mi propia casa hacia el dormitorio. James anda con calma, no parece tener prisa por llegar, y cuando entramos en la estancia, da la vuelta y me encara. Me rodea la cintura con sus manos, se acerca en busca de calor y nos fundimos en un beso eterno. Nuestros labios se humedecen, las lenguas se recorren y sus manos me desvisten con finura. Levanto los brazos y dejo que retire mi camiseta de los Rolling. Mi piel pecosa queda al descubierto, y James comienza a recorrerla con uno de sus dedos. El gesto me resulta novedoso. Jamás un chico se había parado a observarme de este modo. Todos con los que he estado han ido a degüello desde el segundo número uno, a metérmela, pero él no. No es como el resto. James me trata con delicadeza, como si fuese una taza agrietada que no pierde líquido, pero que puede romperse en cualquier momento y provocar un estropicio. Y esa actitud es, precisamente, la que está logrando que las partes dañadas de mi ser se adhieran de nuevo, y que me sienta bien por dentro. Tanto, que por un instante logra que deje de verme fea al observar mi torso desnudo en el espejo. Mi piel está salpicada de infinidad de manchas oscuras, como si mi cuerpo fuese la obra inacabada de un pintor inexperto, y nunca me ha gustado. Sin embargo, James me mira de un modo arrollador.


  —Creo que eres la chica más bonita que he visto nunca —asegura sin una pizca de duda en la voz—. Pero me he enamorado de ti, así que lo mismo no soy objetivo.


  Su revelación me deja perpleja, y él lo nota.


  —¿No debería haberlo dicho?


  Nunca antes un chico había declarado sentirse enamorado de mí, y la sensación que me produce es la puta hostia.


  —Creo que me he encoñado de ti —admito con algo de miedo.


  Él me rodea con sus brazos tras mi momento de sinceridad absoluta, y me estremezco. Su abrazo se convierte en el mensaje de amor más intenso que he recibido nunca  y hace que todo lo ocurrido las últimas horas haya merecido la pena.


  —Vamos a la cama —suplico.


  James asiente y me besa una vez más.


  A partir de aquí, todo es extraño. Me dejo llevar a un mundo en el que el tiempo se detiene, los sentidos se magnifican y las emociones casi pueden palparse. Un mundo desconocido para mí, del tamaño del colchón, habitado por dos seres que, al unirse, generan todo tipo de sinergias. Un mundo en el que hay cabida para cualquier cosa, incluso para el amor.


  James me acaricia la piel con sus ágiles dedos de músico mientras sujeto con firmeza sus hombros. Nos besamos una y otra vez, sin prisa, y nuestras miradas hablan por sí solas.


  —Quítate la ropa —le susurro al oído.


  James detiene los besos, me observa en silencio unos segundos durante los cuales mi corazón deja de latir, y me besa una última vez antes de hacer caso a mi ruego. Retira su delantal de cocina, lo lanza al suelo y, justo después, desabotona su camisa con calma mientras clava su mirada colmada de deseo en mí. Su abdomen marcado queda al descubierto y me anima a desnudarme por completo para él.


  Un instante después, el suelo de la habitación parece un outlet cualquiera en plenas rebajas y nuestros cuerpos desnudos yacen en la cama, rozándose, dándose la bienvenida el uno al otro. Los besos comienzan de nuevo y las caricias recorren nuestras piernas, provocando que la intensidad del momento crezca de forma gradual. Cierro los ojos y abro un poco las piernas, lo suficiente para que comprenda que estoy más que lista. Los labios de James acuden a mis pechos, y me dejo llevar. Su lengua bordea mis pezones en busca de gemidos mientras una de sus manos desciende para masturbarme, acariciándome el vientre y las ingles de camino. Una vez allí, sus caricias me obligan a separar las piernas un poco más y a gemir al contacto de sus dedos, que se adentran con suavidad.


  Me ladeo un poco mientras sus labios y su lengua juguetean entre mis pechos, alternándolos, humedeciéndolos y, de ese modo, endureciéndolos. Sus dedos me masturban con algo más de intensidad y James acude a mis labios, pero no los besa: parece que le excita sentir mi aliento y escuchar mis jadeos mientras me da placer, que es a lo que se dedica en este preciso momento.


  Cuando me da un respiro, estiro una de mis manos y alcanzo su polla. Le masturbo lo suficiente como para sentirla firme y preparada, doy un pequeño giro en el colchón y me la llevo a la boca. James enreda sus manos en mi melena y le devoro sin piedad. Las tornas han cambiado, y ahora quien gime es él. Mi boca le proporciona calor y humedad, y parece que le encanta.


  —¿Qué? —pregunto mientras le doy pequeños lametones—. ¿Mi técnica es mejor que la de Clarice?


  Veo su rostro palidecer y empiezo a reír a carcajada limpia, pero sin dejar de lamer en ningún momento.


  —Es broma... tranquilo... —digo, tratando de quitar hierro al asunto—. Tengo clarísimo que lo hago mejor que ella. No necesito que contestes.


  Continúo haciendo de las mías con la lengua, demostrándole de lo que soy capaz, cuando escucho a James susurrar:


  —Estoy listo.


  La verdad es que le estoy dando caña, supongo que de seguir a este ritmo se correrá antes de empezar y, por supuesto, eso no es lo que quiero.


  Retiro su polla de mi boca, la beso varias veces como despidiéndome de ella, y tumbo a James sobre la cama con algo de malicia. Me sitúo sobre él y le miro a los ojos.


  —Me encantas —dice.


  —No me extraña.


  James ríe mi ocurrencia, me entrega una sonrisa de niño bueno, y se incorpora para besarme en la nariz. El gesto me resulta algo cursi, es cierto, pero encantador al mismo tiempo. Y en ese instante, sin mediar palabra, hago que se adentre en mí de un modo suave y delicado.


  —Bésame. Es una orden —digo, al sentir su lenta y profunda penetración.


  James sonríe, y la acata. Se incorpora para besarme una y otra vez, y la intensidad de esos besos crece a cada movimiento de cadera. Las entradas y salidas son lentas, pero las sensaciones que me producen, infinitas.


  Le separo de mi boca agarrándole del pelo y le envío directo a mis tetas. Una vez allí, le guío de una a otra en función de mis necesidades. Un poco después le obligo a regresar a mi boca. Nuestras lenguas entran en contacto y su cadera aumenta el ritmo, lo cual me anima a abrir más las piernas. Noto cómo encajamos a la perfección, cómo nuestros cuerpos se convierten en uno solo mientras luchan por darse placer. Continúa besándome con la misma delicadeza de siempre mientras empuja con pasión. Sus músculos se marcan tras cada embestida, lo noto al contacto de su piel. Él rodea mi espalda con sus brazos y me recoge de un modo intenso y desenfrenado.


  —¿Cómo vas? —pregunta lujurioso.


  —Podría correrme…


  —Vale, búscalo. Yo estoy casi…


  —Mi lengua te ha dejado casi listo, ¿eh, pillín?


  —Ya lo creo… —contesta—. Eres infinitamente mejor que Clarice.


  Su observación sobre la calidad de mis mamadas provoca en mí un calentón extra que me obliga a empujarle con energía, su espalda da con el colchón y me sitúo sobre él sin permitirle separarse de mí. Clavo las rodillas en la cama y tomo las riendas del asunto. Me conozco, mis mejores orgasmos son así y no pienso desaprovechar la ocasión. Comienzo a marcar el ritmo con suavidad, pero el roce se intensifica y mis sensaciones se disparan. Entro y salgo de él cada vez con más fuerza, y parece que le gusta. James cierra los ojos y se muerde el labio, y ese gesto me pone muy cachonda. Demasiado. Mi respiración se detiene y sufro una pequeña apnea. El orgasmo llega de golpe y no puedo evitarlo: grito como nunca mientras me corro, me la suda el bloque entero. Parece que a James le gusta verme rota, y acude a mi cuello una vez más. Lo besa, lo muerde y susurra:


  —Me toca.


  Me retiro y dejo caer mi peso muerto sobre la cama. Le hago un gesto indicando el lugar y James no duda: se masturba sobre mí. Yo todavía me debato entre la vida y la muerte, así que —en realidad— le dejo hacer lo que quiera, no me importa. Soy suya. Él termina mientras me froto con suavidad en busca de los últimos resquicios de placer y, cuando todo acaba, se tumba a mi lado y me abraza mientras sufro pequeños espasmos esporádicos.


  —¿Qué tal? —pregunta con la respiración entrecortada.


  —Muy bien… —contesto, sintiendo todavía cómo un diminuto orgasmo recorre mi ser. Él me observa en silencio, y yo le regalo una sonrisa cansada.


  —Gracias por ir a buscarme al aeropuerto —dice—. Te hubiera extrañado el resto de mi vida.


  —Gracias a ti por no largarte en ese puto avión —digo yo—. Me hubiera vuelto más loca de lo que ya estoy.


  Él sonríe y me besa en la nariz. Nunca nadie lo había hecho antes, por eso me agrada tanto y, por eso, ese gesto tonto e infantil se convertirá en algo nuestro.


  —Te quiero, Alexa —dice con sinceridad—. Creo que desde el primer instante en que te vi.


  —¿Cuando casi te cierro la puerta en los morros? —digo en modo irónico.


  —¿Casi? —pregunta con sorna—. Por poco me das en la cara con ella.


  Recuerdo el momento y no puedo evitar avergonzarme, aunque solo un poco, al fin y al cabo continúo frotándome mientras hablamos.


  —¿Qué quieres? —digo—. Soy como soy.


  —Lo sé. Y me encantas.


  Ahora soy yo la que le besa en la punta de la nariz antes de hablar.


  —¿Qué te parece si nos damos una ducha de agua caliente y después te ayudo en la cocina?


  —¿Sabrías hacer de pinche? —pregunta sorprendido.


  —No. Pero puedo tomar un whisky y fumarme un cigarro.


  James se ríe y asiente.


  —Me parece un plan perfecto.


  


  CAPÍTULO 19


  NAVIDAD



  Ayer celebramos la Nochebuena a nuestra manera. En lugar de villancicos, rock and roll. En lugar de postre, sexo en el salón. Y en lugar de borrachera, una GRAN borrachera. Para cuando terminó la fiesta, habíamos bebido y follado hasta saciarnos. La primera vez fue especial, sin duda. Pero anoche nos dejamos llevar, y fue brutal. El sexo con alguien a quien quieres es infinitamente mejor que con un desconocido. Ahora lo sé.


  Después pusimos el episodio piloto de Sobrenatural. Todavía no había amanecido, James no conocía la serie y eso era algo que no podía permitir: si pretende compartir su vida conmigo, tiene que verla. No existe un mandamiento específico para esto, pero es algo que mis ovarios y yo tenemos muy claro. Y lo cierto es que alucinó con la chica pegada al techo mientras la habitación era engullida por las llamas. Ni siquiera yo recordaba que aquello impactaba tanto, la verdad, y he conseguido engancharlo.


  Despertamos el día de Navidad en el sofá, con la espalda casi rota por la postura y medio desnudos aunque tapados con una suave manta. En California casi no hace frío en todo el año, excepto en esta época, por eso mis pezones amanecen duros como piedras. Parece que a James no le importa en absoluto y cada vez que me cruzo con él por la casa ruge como un león. Me hace mucha gracia y le puteo cogiendo mis pechos y moviéndolos de forma sugerente. Me gusta esto que tenemos y rezo para que dure. Pienso en Annie y Dexter, en la buena pareja que hacían y lo compenetrados que estaban, y me planteo si lo nuestro tendrá fecha de caducidad. No soy lo que se dice «una chica fácil», y espero que James tenga paciencia.


  Me visto como si se tratara de un día normal, es decir, con una camiseta de uno de mis grupos favoritos y unos vaqueros ajustados para volverle loco con este culazo. Así me lo ha pedido James cuando, tras impedir que abriera un sobre que ha llegado a mi nombre y que él mismo envió desde el aeropuerto, me ha dicho que me va a llevar a comer a un sitio especial al que no es necesario ir de punta en blanco, cosa que agradezco. Lo del sobre ya me mosquea más, pero James asegura que antes de que termine el día lo habré entendido todo, por lo que dejo estar el tema… de momento.


  Llaman a la puerta cuando estoy casi lista y acudo a abrir. Olivia no suele darse por vencida con facilidad y querrá presionar para que vaya a comer a su casa. Mi cara de sorpresa sale a la palestra cuando, al abrir, me encuentro de morros con el vecino de arriba.


  —Ho… hola… buenos días. Verás… so, solo quería decirte que… bueno… hoy es Navidad y no hay ningún fontanero trabajando… mañana espero poder conseguir alguno…


  El muy capullo está frente a mi puerta, blando como un corderito, nervioso y, lo más importante, tratando de solucionar el problema de las cañerías. Entonces aparece James detrás de mí.


  —¿Ocurre algo?


  Su tono de voz es tan rudo que asusta.


  —No te preocupes —digo—. El tema tuberías está aclarado.


  —No estoy preocupado —contesta James situándose delante de mí con total tranquilidad.


  —Pues eso… —dice el gordo grasiento—, mañana envío a alguien a arreglarlas.


  El vecino parece aterrado, en parte porque James le amedrenta con la mirada, y entonces se despide y desaparece escaleras arriba.


  —¿Me explicas qué acaba de pasar aquí? —pregunta James tras cerrar la puerta. La visita del vecino le ha sorprendido tanto como a mí.


  —Después de que te fueras… ya sabes, cuando pasó lo de Clarice… bueno… digamos que no atravesaba un buen momento emocional y decidí visitar a nuestro querido vecino.


  —¿¡CÓMO!? ¿Qué hiciste?


  —Es Navidad, James, el mejor momento para emular a mi héroe de acción favorito.


  —¿Se puede saber qué coño significa eso, Alexa?


  —Que John McClane es Dios. Eso significa.


  Me encojo de hombros y comprendo que mi escueta respuesta le gusta. Lo veo en la sonrisa que asoma por la comisura de sus labios.


  —Sé que acabamos de vestirnos —dice—, pero me acabas de poner muy cachondo.


  —¿Ah, sí? —Sonrío de forma malévola y me acerco a él con pasos sugerentes.


  —Pero que MUY cachondo.


  Le saco la lengua, provocándole, y me ofrece las palmas de las manos.


  —Vamos a la ducha —me propone el viciosillo—. Así ya estamos allí cuando acabemos.


  —Me parece una idea estupenda —digo, mientras mi lengua se dirige hacia la suya sin posibilidad de retorno.
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  Después de un buen polvo en la ducha de esos mañaneros y cerdos que tanto me gustan (aprovecho para aclarar que es de las cosas que más cachonda me ponen, por cierto), salimos a la calle cogidos de la cintura, paseando sin ninguna prisa, disfrutando de la ciudad, del paisaje y de la compañía. Fumamos un cigarrito a medias y charlamos de todo un poco, pero sobre todo de su pasado familiar y de su futuro musical. James ahonda un poco más en el divorcio de sus padres y en cómo aquello les afectó a niveles casi deshumanizadores. Me explica de un modo más detallado cómo su personalidad se vio afectada casi sin darse cuenta, y cómo comenzó a hacerle la vida imposible a sus padres y a sus compañeros de clase. Parece ser que los muchachos le temían. Era agresivo y no permitía que nadie le dijera nada fuera de tono. Lo expulsaron de infinidad de escuelas, e incluso estuvo a punto de ir a un reformatorio. Al final, la música lo encontró (o él a la música, no lo tiene claro) y le proporcionó la herramienta que necesitaba para expresar todo ese dolor que llevaba dentro y que le resultaba imposible sacar a la luz de ningún otro modo. Gracias a eso, su madre pudo darse cuenta de que había algo dentro de él que no estaba bien, y consiguió ayudarle. La música fue su salvadora y sus ojos brillan de un modo único al referirse a ella. La ama, sin ninguna duda, pero James tiene muy claro que la industria de la música es casi inalcanzable, un sueño que difícilmente podrá convertirse en realidad, y sabe que depositar todo su esfuerzo en ella es arriesgado. Yo, en cambio, veo un gran talento en él. Creo que podría ser un gran artista, de los que llenan estadios. Tiene algo en su alma, no sé explicarlo. Transmite una rabia en el escenario que, a mí personalmente, me llega. Él se ruboriza cuando le confieso tal cosa, y me aprieta con fuerza la cintura.


  Casi sin darme cuenta hemos llegado a una zona de la ciudad que conozco de otra época, pero que rara vez transito. Está algo más apartada, las calles se consideran más peligrosas, y sé que no es buena idea rondar por aquí.


  —No sé dónde vamos, pero deberíamos salir de estas calles.


  —¿Y eso? —pregunta James.


  —¿No eres capaz de distinguir un barrio peligroso de uno que no lo es?


  Él sonríe.


  —Las peores cosas las he visto en los mejores barrios, así que tranquila. No te preocupes.


  Su seguridad y confianza hacen que me sienta mucho más tranquila, aunque no del todo. Los bloques que atravesamos fueron entregados en su día a ciertos grupos de personas sin recursos. Es una zona donde la droga y las bandas campan a sus anchas, no hay más que fijarse en el deterioro de los edificios y de los coches aparcados en la zona, todos viejos y rotos (exceptuando, claro está, los de lujo. Sin punto intermedio).


  James se detiene frente a un portal de uno de esos bloques, y mira hacia arriba.


  —Aquí es.


  Le miro pensando que me está gastando una broma, pero en su rostro no hay ni una pizca de humor.


  —¿Hablas en serio? —pregunto desconcertada—. ¿Has visto dónde estamos?


  James echa un vistazo alrededor.


  —Sí, claro —contesta—. No se diferencia demasiado del barrio en el que me crie. Vamos.


  La puerta del patio está rota, no hay cerrojo y podemos abrirla sin ningún problema. Voy detrás de James, admito que algo temerosa. Doy pequeños pasos, como intentando retrasar lo inevitable, y una vez dentro las cosas no mejoran. La pintura de las paredes está desgastada, hay humedades y desconchados por todas partes, y los buzones, viejos, oxidados y abollados, siguen en pie a pesar de todo. No hay ascensor y avanzamos escaleras arriba en la penumbra, ya que las luces no funcionan. En realidad, la sorpresa hubiese sido que sí lo hicieran.


  Hay dos puertas por rellano. James se detiene en la que sería la número seis, da la vuelta y saca algo de uno de sus bolsillos. Es el sobre que ha llegado esta mañana.


  —Te dije que lo entenderías todo antes de que acabara el día —dice sin apenas sonreír y mostrando el sobre—, y no mentía. Esta carta la envié desde el aeropuerto porque pensaba que no volvería a verte. Era… bueno, es mi regalo de Navidad.


  James abre el sobre y me entrega una hoja doblada que hay en el interior. Después pulsa el timbre de la puerta frente a la que nos hemos detenido.


  —El otro día, en la noria, dijiste algo… dijiste… que eres mala persona. Pero te equivocas. Solo eres una chica a la que la vida le ha golpeado demasiado duro, nada más.


  Hago un esfuerzo para poder leer la carta en plena oscuridad, y al final logro enfocar. En medio de la hoja hay una dirección.


  —¿Me harías un favor? —pregunta James, lo que me obliga a alzar la vista del papel.


  —Claro —contesto a pesar de sentirme desubicada, a fin de cuentas no tengo ni idea de por qué estamos aquí.


  —Date una oportunidad.


  —¿Una oportunidad? —pregunto extrañada.


  —Sí. Para ser feliz —contesta—. Solo una.


  La puerta se abre y tras ella, sujetando un vaso de agua entre las manos, aparece mi madre. Más mayor. Más cansada. Pero mi madre.


  —Entierra el hacha, Alexa —susurra James—. Si lo haces, vivirás tranquila el resto de tu vida.


  Al verme, la mujer suelta el vaso y este cae al suelo de golpe, haciéndose añicos. La expresión en el rostro de mi madre es la de alguien a quien acaban de dar la mayor sorpresa de su vida.


  —¡Alexa! ¿Eres tú? —pregunta con incredulidad—. ¿¡ALEXA!?


  Y mientras intento encontrar las palabras adecuadas, mientras observo a la mujer que me dio la vida caer de rodillas al suelo sobre una alfombra de cristales rotos, James me mira a los ojos, sonríe y dice:


  —Feliz Navidad.


  


  CAPÍTULO 20


  BIRRAS Y REFLEXIONES



  Estoy feliz y relajada. Tranquila como jamás lo había estado en toda mi vida. Es una sensación inédita en mí, y debo admitir (contra todo pronóstico) que me hace sentir bien. Tranquila y relajada no eran adjetivos demasiado acertados para describirme, al menos hasta el día de hoy. Y todo gracias a James. Por lo visto, tras mi confesión en la noria, se molestó en buscar a mi madre hasta dar con ella. Al parecer, la señora Anna era una de las pocas personas que conocían su paradero, y James interrogó a todos los vecinos de nuestro antiguo bloque hasta que habló con ella y obtuvo su nueva dirección. De no haber sido por él, jamás me hubiera reencontrado con mi madre. Es increíble de lo que es capaz ese muchacho. Logró que nos reconciliáramos después de tantos años y, gracias a eso, aquella sensación de ahogo que sentía de forma permanente en la garganta se esfumó para siempre. Ahora soy capaz de coger aire de una forma espectacular. Tanto, que cuando estoy en un local cerrado como este me corto un poco: no quisiera provocar una masacre al dejar al resto de personas sin oxígeno.


  La camarera acude hasta nuestra mesa y empieza a depositar jarras de cerveza en ella.


  —¿La sin? —pregunta la chica. Alzo la mano y me la deja delante.


  —¿Una sin? —pregunta Olivia sorprendida.


  —Sí, quiero empezar a frenar un poco. Me estaba desmadrando.


  Annie y Olivia asienten de manera solemne, haciéndome sentir muy bien por dentro. En cambio, Connor y Dexter se cachondean un poco. Hicieron amistad desde el mismo instante en que se conocieron, y se llevan de fábula. Veo que soy el foco de sus burlas y actúo en consecuencia.


  —¿Y vosotros qué? —les suelto así a quemarropa a Annie y a Dexter—. ¿Estáis juntos o no? Lleváis más de un año dando tumbos, joder.


  Annie se queda muerta ante mi daga voladora y Dexter se incomoda bastante, pero ya está hecho: Alexa Summers ha dejado de ser el centro de atención.


  —Bueno… —dice Annie—, hemos decidido seguir juntos, sí.


  —Sí —reafirma Dexter—. No hemos dejado de querernos en ningún momento, pero nuestra vida cambió mucho tras mi fichaje. Nunca imaginamos que nos afectaría tanto, la verdad. Casi no nos vemos por culpa de nuestros compromisos: anuncios publicitarios, entrevistas, reuniones… Nunca imaginé que tendríamos tan poco tiempo para estar juntos.


  Entiendo lo que dice. Cuando James y yo hemos llegado al local, un grupo de paparazzi nos ha puesto en alerta. Su presencia es indicativo de que Dexter y Annie (la pareja de moda) están dentro. Él se ha convertido en el mejor y más joven quarterback de la historia, pero ella no se ha quedado atrás. Ha lanzado —junto a su hermana Violet— una línea de moda con la que está arrasando a todos los niveles. Por eso, que hayan hecho un hueco en su apretada agenda para reunirse con un pequeño grupo de insignificantes mortales como nosotros es, más que un logro, todo un privilegio.


  —¡Claro que sí, chicos! —exclama Olivia—. Todo por lo que tuvimos que pasar para que acabarais juntos no puede caer en saco roto.


  Dexter y Annie se regalan una mirada un tanto forzada, y sonríen como bobos.


  —La parte positiva de vernos poco —añade Annie— es que cuando nos reencontramos, casi vuelvo a sentirme como aquel primer día, cuando Dexter me rescató de las ataduras de mis sobrinos en el salón de casa de mis padres. Pensaba que no volvería a tener esa sensación en el estómago nunca, pero la distancia hace que se le parezca bastante.


  —La montaña rusa se acaba, eso está claro —dice Olivia—. Después queda la monotonía, el día a día… que no digo que no sean buenos, pero lo que se vive al principio de una relación no suele ni durar mucho, ni repetirse, así que me alegro por vosotros.


  Mis manos se entrelazan con fuerza en las de James al escuchar a Olivia decir esto último y rezo para que se equivoque. Las emociones que he descubierto junto a él son únicas y revitalizantes, la mejor y más adictiva droga que he probado nunca, y no quiero que termine jamás. Mi cerebro necesita segregar más de esa maldita sustancia que me hace sonreír como una idiota, poner ojitos de enamorada y dar caricias sin motivo. Soy la versión edulcorada de Alexa Summers, pero me gusta. Creo que he logrado dejar atrás todo aquello que me hacía estar enfadada. Como al final de American history X, cuando Edward Furlong suelta su famosa frase: «La vida es demasiado corta para estar siempre cabreado». Y puede que reconciliarme con mi madre haya tenido gran parte de culpa en mi recuperación mental.


  La pobre no podía hacer otra cosa más que temblar rodeada de cristales rotos. En su rostro pude vislumbrar el miedo ante mi más que posible huida y, por un instante, la comparé con las leonas en la sabana, quieta, agazapada en silencio, aguardando el momento exacto para abalanzarse sobre su presa.


  —¿Mamá…? —Es todo lo que dije, y fue suficiente. Mi madre se levantó como pudo, vino hasta mí y me abrazó con muchísima fuerza. La pobre lloró y suplicó perdón una y otra vez durante minutos, y yo terminé haciendo lo mismo. Para cuando nos separamos, James ya no estaba. Me hizo el regalo más emotivo del mundo y nos dejó a solas para que pudiéramos ponernos al día. Por eso —y al menos por un millón de cosas más— puedo afirmar sin temor que, tras un año desde aquello, continúo subida a su montaña rusa. Siento el metal repiqueteando justo debajo de mí a cada metro que ascendemos; el aire helado acariciando mi rostro; el vértigo al dirigir la mirada al lejano suelo; la soltura de mis piernas, bamboleando en el aire sin una base sobre la que apoyarse. Pero lo que no siento es miedo. Sería imposible. Porque James está sentado justo a mi lado, agarrando mi mano con firmeza.


  —Ya lo sé, Olivia —dice Dexter—. Pero llevamos juntos mucho tiempo, y bueno… ha habido desgaste, la verdad.


  —Pero lo vamos a intentar. ¿A que sí, bomboncín? —Annie le aprieta los mofletes a Dexter y le ofrece sus maravillosos labios color canela.


  —¡Claro que sí! —contesta Dexter.


  La pareja se besa casi por obligación y verlos me incomoda y me obliga a levantarme y a acercarme a la barra sin ningún motivo. James se percata y me sigue.


  —¿Qué pasa? —pregunta al llegar a mí.


  Suspiro, pero callo.


  —Alexa… ¿qué pasa? —insiste, empleando un tono de voz dulce y comprensivo.


  —Tú no lo entiendes.


  —Mujer, no soy Einstein, pero tampoco idiota. Inténtalo.


  Su comentario me hace gracia, me arranca una sonrisa y comienzo a hablar:


  —Si hubieras conocido a Annie y a Dexter en la época de universidad lo entenderías. Lo eran todo el uno para el otro. Uña y carne. Se desvivían por quererse. Y míralos ahora. Juntos por monotonía, por simple rutina.


  —¿Y crees que eso nos pasará a nosotros?


  Me sorprende lo rápido que me capta, y me gusta. Con él todo es muy fácil.


  —No sé qué pasará con nosotros, pero me da miedo pensarlo.


  —Eso es buena señal —dice—, significa que te importa esto que tenemos.


  Asiento sin decir nada más y James apoya los codos en la barra, adoptando una pose chulesca. Tras la barra, una estantería de madera oscura recoge infinidad de botellas de alcohol de primeras marcas y copas limpias y volteadas, listas para usar. A mi izquierda, una pequeña cortina cubre la puerta que da al almacén. Se abre, y de ella surge una mujer. Viste de forma elegante y no parece camarera. Apostaría a que se trata de la dueña.


  —¿Sabes qué fue lo que pensé al verte por primera vez? —pregunta James sin importarle que esa mujer esté demasiado cerca como para oírle.


  —¿Te refieres al instante en que te cerré la puerta en los morros y casi te dejo chato?


  James se ríe.


  —Sí, exacto. Al instante en que apareciste ante mis ojos con aquella camiseta ajustada de los Red Hot y tu melena rojiza. Me refiero justo a ese instante.


  —¿Recuerdas lo que llevaba puesto? —pregunto sorprendida.


  —Recuerdo cada milésima de segundo de aquel segundo.


  Su confesión me deja noqueada y trato de disimular, pero la sonrisilla tonta que se me escapa entre los labios me delata.


  —¿Qué pensaste?


  James me escruta con la mirada antes de contestar.


  —Pensé: esa chica está hecha para mí.


  Me sorprende el modo en que James logra sonrojarme y ponerme cachonda a partes iguales. Es una mezcla brutal, como en las pelis de vampiros y hombres lobo, cuando aparece un híbrido superpoderoso y a la prota se le hace el chichi agua.


  —Estás a punto de lograr que te arrastre al baño de mujeres. Lo sabes, ¿verdad?


  James vuelve a reír.


  —Hablo en serio —dice.


  —Y yo… —contesto, usando mi miradita sucia. Después me recompongo y pregunto—: ¿Y puedo saber por qué pensaste algo así? Casi te parto la cara con la puerta.


  —Fácil. Con ese gesto me demostraste que eres única. Solo una chica entre un millón actuaría así, y no dejaré que te escapes. Ni ahora, ni dentro de veinte años.


  —Eso suena bastante turbio…


  James se acerca a mí, me besa en los labios con una sensualidad digna de un spot publicitario, y susurra:


  —Que suene como le dé la gana…


  La mujer que ronda a nuestro alrededor —y que sin duda escucha la conversación— no deja de seguir a su única camarera con la mirada. La chica va loca sirviendo mesas y tomando notas. La han dejado sola, el local está abarrotado y ante eso, por muy buena que seas, no hay nada que hacer.


  —Pareja, ¿os falta algo? —pregunta la mujer al ver que no tenemos copa y que su chica tardará en servirnos.


  —Una cama —contesto.


  La mujer se sonroja, pero le divierte.


  —En eso no puedo ayudaros —dice riendo.


  —No le hagas ni caso —dice James entre risas—. Estamos bien, gracias. Nuestras bebidas están en aquella mesa —dice, señalando hacia el grupo—, pero necesitábamos intimidad.


  —En realidad, necesitaríamos más todavía —puntualizo.


  La mujer ríe mi ocurrencia, pero un grito que viene desde la otra punta de la barra la pone alerta.


  —¡Encanto! ¿Me sirves una copa? —le grita un cliente a la camarera, que cruza el local desde la otra punta solo para atenderle.


  —¿Encanto? —digo en voz alta, pero solo para James y para mí—. ¿De qué va ese tío?


  La chica llega hasta el cliente y comienzan a hablar. Al hacerlo, su semblante cambia. Hace un instante —y a pesar de la faena— se la veía emocionada, disfrutando de su trabajo. Las que aman la noche entenderán de lo que hablo. En cambio, tras conversar con ese tío, su expresión se vuelve taciturna. Observo al tipo y lo reconozco enseguida. Pertenece a ese subgrupo de hombres que, por desgracia, conozco de sobra y tengo más que calados. Varón, entre cuarenta y cincuenta, divorciado y sin amigos que cree a ciencia cierta que, con un par de insultos, cualquier jovencita acabará con él en un motel de mala muerte chupándole la polla. Como si impartieran algún tipo de cursillo en instituciones públicas para hombres que cumplan con este perfil, porque todos actúan del mismo modo, como si les hubiesen entregado unas pautas a seguir y tuvieran que cumplirlas a rajatabla.


  —Y mueve ese precioso culito —le grita desde lejos, cuando la chica va de camino a la barra—, ¡que no tengo toda la noche!


  La chica le ignora, pero el tipo insiste:


  —¡Menéalo un poquito, anda, y alégrame la vista!


  Entonces exploto. Levanto la barra, me cuelo dentro ante la atónita mirada de la dueña, y voy directa a la mesa de mezclas. Pulso la tecla que anula la música que ameniza el local, salgo de la barra arrastrando un taburete —provocando a conciencia el típico ruido que te cala los dientes— y de pronto, recibo toda la atención del mundo. Calculo que unos doscientos pares de ojos me observan —eso sin contar los ojos ciegos—, pero lejos de amedrentarme, me revitalizan. Subo al taburete y grito:


  —¡Tú, medio hombre! —Señalo con el dedo al tipo, por si acaso tiene dudas de que la cosa vaya con él—. ¡Como vuelvas a hablarle así a la chica, te cojo la cabeza y te la incrusto en el ojete!


  Mi mirada es fría y calculadora. Mi semblante, el de una puñetera loca del coño. El hombre está a punto de contestarme, pero veo cómo su mirada se desvía hacia James en el último segundo, y decide callar. James muestra esa media sonrisa que suele usar cuando algo le divierte demasiado, y parece estar disfrutando de lo lindo con el show.


  —¿¡Está claro, viejales!? —El «viejales» me sale con un desprecio inusual, una mezcla entre asco y odio. El hombre parece avergonzado y no mueve un músculo—. ¡Perfecto! Buen chico —le digo, dando por zanjado el problema—. ¡Y al resto! ¡Os suplico paciencia! La chica está sola, pero os atenderá a todos lo antes posible. Es buena camarera, pero somos demasiados. Solo necesita que hagáis dos cosas: tener paciencia y educación. ¿Es demasiado pedir?


  La gente murmulla. Unos dicen «sí» con la cabeza. Otros me miran raro. Me la suda lo uno y lo otro. Bajo del taburete, lo levanto para no armar el escándalo inicial, y regreso a la barra.


  —Lo siento —le digo a la dueña, que me observa con expresión de habérsele aparecido la Virgen, mientras devuelvo el taburete a su lugar de origen y conecto la música de nuevo.


  —¿Volvemos? —le pregunto a James antes de que la mujer diga nada.


  —Veo que estás mejor —dice riendo.


  —¿Después de mandar a tomar por culo a un baboso? ¡Por supuesto!


  Nos besamos y regresamos con el grupo. He de decir que mi reacción no ha extrañado a nadie: creo que todos me han visto hacer cosas peores. Unos minutos después, una voz suena detrás de mí.


  —Disculpa. —Doy la vuelta y veo a la dueña, observándome. Sostiene una bandeja con unos mojitos de aspecto increíble—. Quería darte las gracias por defender a mi chica. Su compañera está enferma y ha venido mucha más gente de lo habitual. Estamos desbordados.


  Es lo que tiene que Dexter y Annie acudan a cualquier sitio. En menos de media hora —y gracias a las redes sociales que tan de moda se están poniendo en los últimos tiempos— las noticias vuelan y la gente acude como moscas —o más bien como borregos— a cualquier lugar que pisen. La dueña del garito no esperaba un aluvión de clientes tan bestia ni borracha.


  —No ha sido nada, tranquila. A veces los cables que conectan mi cerebro chisporrotean y hacen mala conexión, eso es todo.


  Mis amigos se ríen con mi comentario, y la mujer también. Creo que le he gustado, pero no en el sentido sexual.


  —¿Trabajas en la noche? —me pregunta de forma directa mientras deposita los mojitos en la mesa.


  Miro a Dexter, sonrío con cara de niña mala y contesto:


  —Trabajaba —matizo—. En su local. The Rockbar —digo de guasa. Le he insistido tanto en que le cambie el nombre que ya lo llamamos así en plan coña. La mujer no sabe a qué local me refiero —lógico, porque no existe—, pero asiente como si lo conociese.


  —¿Te interesaría el puesto de encargada? Busco a alguien con experiencia y que sepa espantar a los babosos. Serías perfecta —dice sonriendo.


  La mujer parece maja, la verdad. Y el local está muy bien, y cerca del apartamento. Podría llegar en apenas veinte minutos. Miro a las chicas, a los chicos, a James… y después a la mujer, que espera expectante.


  —Lo siento —digo, arrastrando un gran pesar en la voz porque me encantaría aceptarlo—, pero estoy terminando unos estudios que me permitirán trabajar con chicos problemáticos. No me preguntes por qué, pero se me da muy bien tratar con ellos. Y la noche… en fin. La dejé antes de que acabara conmigo, supongo que sabes a qué me refiero.


  La mujer asiente tras dejar el último mojito.


  —Te entiendo perfectamente —dice sonriendo—. Invita la casa. Es lo menos que puedo hacer.


  —No sufras —digo—, mi amigo el millonetis paga.


  El grupo entero —excepto Dexter, claro— se parte de risa.


  —Otro día. Hoy es gratis —insiste la mujer.


  Agradezco su gesto con la cabeza. La mujer se marcha hacia la barra para continuar trabajando, y Olivia acude al ataque:


  —Entonces… ¿me olvido por fin de que algún día seas celadora?


  —Eso me temo, sí —digo, cogiendo mi bebida y oliendo su delicioso y dulce aroma a alcohol—. Esos mierdecillas me han conquistado, qué le voy a hacer. Lo malo es que ya no podré convertir vuestro hospital en el de Anatomía de Grey.


  —Cuando doblas turno, bonita, te aseguro que lo único que quieres hacer en la sala de descanso es dormir —sentencia Annie entre risas—. Esa serie que nombras es casi ciencia ficción.


  —Es genial, Alexa. Me alegro mucho por ti —dice Olivia entusiasmada mientras coge su bebida y la olisquea tal y como acabo de hacer yo—. Alexa trabajando con niños… ¡Eso sí es ciencia ficción!


  —A mí me recuerda al final de una novela —dice Annie—. Cada una con su chico, Alexa cambiando de vida…


  —Claro… de esas semiguarras que tan cachondilla te ponen, ¿no? —me burlo de ella.


  —¡Pues sí! ¿Es que no lo ves?


  —Annie… acabo de amenazar a un tío con incrustrarle la cabeza dentro de su propio ojete. ¿Cuántas novelas románticas has leído que acaben así?


  Annie se mosquea un poco porque acabo de desmontar su tesis, pero sabe que en el fondo tengo razón.


  —Bueno —insiste—, si la novela la hubiera escrito un tío, tal vez. ¿No?


  —¿Un tío? —me río a carcajada limpia—. ¿Tú te imaginas a un tío escribiendo novelas mojabragas en su casa? ¿En serio?


  —¿Por qué no? —pregunta Olivia.


  —Porque es un tío, joder. Míralos.


  Dexter, Connor y James pasan de nosotras y hablan de fútbol, cómo no.


  —A ver… sería raro… sí —reconoce Olivia.


  —¿Pero por qué? —pregunta Annie casi ofendida—. Un chico puede escribir de cualquier cosa. Batallas, muerte, amor o sexo. Es lo mismo. Es escribir, ¿no?


  —¿Crees que alguno de estos sería capaz de escribir una novela romántica, Annie? —le pregunta Olivia con sarcasmo—. ¿En serio?


  Observamos a los chicos y me percato de la sutil diferencia. James no disfruta con la conversación sobre fútbol. Está allí, sí, pero es un mero espectador. Él es más de escribir canciones y soltar todo lo que lleva dentro al rasgar las cuerdas de su guitarra. Sin duda, James podría escribir una novela romántica, no es tan diferente de lo que ya hace. Y eso no lo convertiría en menos hombre.


  —No, no creo que pudieran —contesto en lugar de Annie, y miento, pero me creen.


  —Eso sin contar que nuestras vidas no son tan interesantes… —añade Oli.


  —Yo soy más interesante que vosotras —digo, a sabiendas de que es cierto—. Los personajes con pasado tormentoso calan mejor entre el público.


  —Sí, pero… ¿quién escapó de los Corleone? —pregunta Annie, haciendo referencia a su familia—. ¿Fuiste tú, o fui yo?


  —Chicas, chicas… haya paz… —dice Olivia—. Si os sirve de algo, las dos tenéis vuestro puntito. Aquí la sosa soy yo.


  Annie y yo nos miramos, sonreímos y asentimos.


  —¡Eh…! —exclama Olivia—. ¡Se supone que ahora tenéis que negarlo y ensalzar mis rasgos positivos!


  —Ya, Oli, pero es que eres una rancia de cojones —digo con sinceridad.


  Olivia me clava una mirada asesina.


  —¿Rancia?


  —Sí —me apoya Annie—. Por una vez estoy de acuerdo con Alexa.


  —¡Os recuerdo que fui yo la que puso en jaque a todo un hospital! ¡La que te consiguió trabajo de celador —dice, señalándome a mí—, y un aumento de sueldo! —dice, señalando ahora a Annie—. ¿Ya no os acordáis? ¡A vosotras os querría yo ver en una reunión frente a toda la directiva de un puñetero hospital, a ver de qué sois capaces!


  —Touché —suelta nuestra amiga la pija de esa forma ridícula que tanto me molesta.


  —Chicas… ¿brindamos? —propongo—. No debería tomar alcohol, pero estos mojitos…


  —¿Creéis que serán los legen…?


  —¡No lo digas! —la interrumpo—. ¡No la cagues, Oli! Te lo suplico.


  —¡Pero puede que tenga razón! —exclama Annie—. Te recuerdo que este es el final de tu novela romántica, Alexa. ¿No te parecería un cierre perfecto que las tres amigas dieran con el mojito legendario para celebrarlo? Llevamos años buscándolo…


  Las tres miramos los mojitos estilo Indiana Jones justo antes de dar el cambiazo al predusco dorado y de tener que huir de aquella roca gigante y redonda a toda velocidad. Sin decir nada, alzamos las bebidas en el aire y las observamos con todo el respeto del mundo.


  —¡POR EL FUTURO! —grita Olivia.


  —POR EL FUTURO —le sigue Annie.


  —¡POR EL FUTURO! —grito en último lugar, bajo la disimulada mirada de James, que sonríe con sutileza.


  


  EPÍLOGO


  Las chicas y yo disfrutamos como crías en la parte de atrás de la limusina. Es amplia, cómoda y tiene un minibar que, por supuesto, nos esforzamos en desvalijar en tiempo récor. Mi vida ha dado un gran cambio, eso es cierto, y aunque mi nueva versión 2.0 tiene como norma no beber alcohol… en ocasiones puntuales —como esta— se la salta. Así y todo, me controlo. Un estreno es un estreno, y no me gustaría que mi careto descompuesto apareciera mañana por la mañana en todas las portadas de prensa del puñetero país.


  Me sirvo una última copa (eso mismo he dicho las dos veces anteriores, pero juro que todavía voy serena), y cantamos —por decir algo— el último single de una de esas artistuchas prefabricadas de la que no me sé ni el nombre. Da igual, la canción es pegadiza. La discográfica ha sabido dar en la tecla (nunca mejor dicho) y aquí estoy, desafinando como una mojigata. Esto me lleva a pensar en James, y en que tal vez, en estos precisos momentos, sea su turno. Me hubiera encantado acompañarle y estar con él, pero se ha juntado todo y a veces, ni queriendo. Es un momento tan importante en su vida que ha logrado lo que parecía un imposible: reconciliar a sus padres y que le acompañen en su aventura musical. Estoy deseando que mi teléfono suene y me cuente cómo le ha ido. Tengo muy buenas vibraciones.


  La limusina se detiene y el chófer nos habla a través del intercomunicador.


  —Hemos llegado, señoritas. ¿Están listas?


  —Un minuto —suplico—. La copa de mi amiga está entera.


  Olivia no ha dado ni un sorbo a su bebida, lo cual me extraña.


  —Avísenme cuando estén listas —nos dice el chófer.


  Nos quedamos las tres de nuevo a solas sin la voz de ese hombre flotando por el interior del vehículo, y lanzo la pregunta del millón de dólares:


  —¿Pasa algo, Oli? No le has dado ni un triste trago a tu copa.


  Ella no dice nada, y Annie acude en mi auxilio.


  —Es verdad. ¿Y eso? —pregunta la pija ignorando la dichosa canción que suena de fondo—. No me había dado cuenta.


  —Ni yo —confieso—. Estoy tan acojonada por lo que se me viene encima, que no me da para estar pendiente de otras cosas.


  Olivia observa su copa y continúa sin decir nada. Está ausente, pero no parece que tenga ningún problema, sino más bien todo lo contrario. Diría que está contenta.


  —Chicas… —dice al fin nuestra amiga—, sé que no es el mejor momento. Hoy la protagonista deberías ser solo tú, Alexa, pero tengo que deciros algo…


  Tanto Annie como yo pensamos lo mismo, y nuestras caras se convierten en la definición perfecta de «júbilo».


  —¡Dime que somos tus madrinas de honor! —exclama Annie con emoción.


  —¿¡Qué!? ¡No! —grita Olivia—. ¡No voy a casarme!


  —¿Entonces? —pregunto con intención de comprender—. Si no te casas con Connor…


  Annie y yo nos miramos de nuevo, estupefactas.


  —Vais a ser tías —anuncia Olivia con una gran sonrisa.


  Annie reacciona a la noticia chillando una y otra vez como una puta loca del coño, pero yo no. Yo me hago un ovillo y no soy capaz ni de darle la enhorabuena. Meto la cabeza entre las piernas, cierro los ojos con fuerza y empiezo a llorar.


  —Eh, capulla… —me susurra Olivia al oído—. ¿Estás bien?


  Asiento sin asomar mi careto, que permanece oculto entre mis rodillas, y escucho a Annie, al fondo.


  —¿Qué le pasa a esta? —pregunta.


  —Alexa…


  Olivia me acaricia la espalda y me busca con todo el cariño del mundo, y es por eso que consigo abandonar mi escondrijo. Y cuando lo hago, cuando permito que mis únicas amigas me vean totalmente emocionada, es cuando empiezan a comprender.


  —No llores, boba… —me dice Olivia—, o me harás llorar a mí también.


  —Lo siento —alcanzo a decir en voz baja.


  —¿Tanta ilusión te ha hecho mi embarazo? —pregunta Olivia emulando mi estado de ánimo.


  —No ha sido solo el embarazo. Ha sido lo que has dicho —confieso.


  Las dos se quedan pensativas, pero no les doy demasiado tiempo.


  —Lo de que vamos a ser tías. Eso nos convierte automáticamente en hermanas.


  Estoy a punto de secar mis lágrimas con la mano, cuando Annie da un grito como no había dado hasta ahora.


  —¡Ni se te ocurra! —dice exaltada—. Si lo tocas se correrá.


  Su frase me hace gracia y comienzo a reír de manera entrecortada a causa de los lloros.


  —Sé que mi fama me precede —digo, recuperando la compostura—, pero ni de lejos soy tan buena provocando orgasmos.


  Consigo que las chicas se partan el culo —como tantas otras veces—, y llegamos a un punto en el que Annie comprende que es momento de centrarse.


  —Alexa, tienes que calmarte —dice—. Hoy es tu gran día. Vamos a relajarnos un segundo de tantas emociones, a retocar ese rímel y a salir ahí fuera a darlo todo. En cuanto al notición, Olivia, soy la primera que está deseando celebrarlo, pero tendrá que esperar. Ahora vamos a lo que vamos. Hoy es el gran día de Alexa. ¿Está claro, chicas?


  Asentimos, me meto el Martini de Olivia entre pecho y espalda ignorando mi fabuloso consejo mental de permanecer serena, y Olivia me mira con pavor. Sé de sobra lo que piensa, Gary estará esperando mi llegada y lo hará —casi con toda probabilidad— rodeado por un gran séquito de gente del mundillo. Debería dar buena imagen.


  —Vale —digo tras el lingotazo—. ¿Cómo coño estoy?


  —Perfecta —dice Annie tras darme un vistazo rápido—. Nunca has estado como hoy, te lo aseguro.


  —¡Pues venga! Decidle a Rodolfo que estamos preparadas.


  —No se llama Rodolfo —me increpa Annie.


  —Pues Bruno, yo qué sé. Es chófer. Siempre se llaman Rodolfo o Bruno. Igual que los mayordomos. Lo dice la ley.


  Annie voltea los ojos y Olivia —que sí sonríe— pulsa un botón para comunicarse con el chófer e indicarle que estamos listas.


  —Un momento —dice el hombre.


  Esperamos a que Braulio (que es la tercera y última opción de posibles nombres para conductor de limusina) abra la puerta del coche, y es entonces cuando caigo en la cuenta.


  —¡Annie! ¡Mi madre! ¡No hemos pasado a recogerla!


  Y Annie sonríe.


  —Tranquila —contesta—. El taxi que le envié a su casa ha debido de recogerla hace una hora.


  —Vale. Gracias… Con los nervios me había olvidado de ella.


  Entonces, la puerta del coche se abre y un nuevo y desconocido mundo se presenta ante mis ojos. El alboroto de fuera me acojona, y Annie se da cuenta.


  —Tranquila —dice sujetando mi rostro y mirándome con seguridad a la cara—. Estoy contigo, y estos cotarros son lo mío, no lo olvides. Sígueme y todo irá bien.


  Salimos de la limusina, los fogonazos de las cámaras me ciegan y empiezo a ser consciente de la magnitud de la situación. Infinidad de periodistas se agolpan a ambos lados del cordón que delimita el pasillo enmoquetado que debemos seguir. Esto es lo que en el mundillo llaman «la alfombra roja», y al pisarla, me siento rara de cojones. Siempre que he visto estas mierdas por la tele he pensado: «Menudos esnobs gilipollas», y ahora soy yo la que está aquí. Bravo.


  Los periodistas me hablan a gritos intentando captar mi atención, pero siendo honesta conmigo misma, lo mejor será no hacer declaraciones. Soy lo que se conoce como «políticamente incorrecta», y con una Jennifer Lawrence en el mundillo creo que es más que suficiente.


  —Saluda. —Annie me habla bajito al oído y sé que debo hacerle caso, aunque a veces me pase sus consejos por el arco del triunfo. Ella es una experta en estas situaciones, por eso se enfadó tanto cuando le dije que no acudiría al evento con un vestido de vuelo, por mucho que fuera de su firma. Mi negativa la llevó a crear una línea que ha denominado underground, y que parece que le está funcionando a las mil maravillas. Es una fusión de ideas. Estilo rock, pero para actos importantes. Las bodas nunca volverán a ser lo mismo, tiempo al tiempo.


  Hago caso de su consejo, alzo la mano y saludo haciendo los cuernos. El gesto acompaña de maravilla a mi portentoso traje de cuero negro.


  —Suficiente, vamos. —Annie está abochornada y habla como los ventrílocuos. De haber sabido que posee esa habilidad la hubiera utilizado como broma en alguna ocasión, probablemente en algún velatorio. Las posibilidades son bastante amplias.


  Arrancamos a andar de nuevo entre preguntas de periodistas y flashes de fotos que se encadenan unas con otras, y por un momento me siento como Dorothy al avanzar a través de las baldosas amarillas. La situación, lejos de desbordarme o de generarme angustia, me divierte. Creo que es la primera vez que soy el centro de atención, y empiezo a comprender por qué todos los actores y actrices se vuelven gilipollas.


  —¡Vamos!


  Annie se encarga de arrastrarme hacia el interior del edificio. Las puertas se cierran tras de mí, y el griterío se esfuma. Aun así, hay mucha gente en el vestíbulo principal, y el murmullo de voces (a pesar de la amplitud del lugar) es bastante alto.


  —Tranquila —dice Annie—. Lo que te ha pasado es normal. La primera vez impresiona.


  —¡Ha sido la hostia! —confieso—. Tengo un subidón…


  —Respira hondo. Esto todavía no…


  Pero antes siquiera de que Annie pueda terminar la frase, la gente de la sala enmudece. Todas las miradas cambian de rumbo hasta dirigirse a mí, y algunos comienzan a aplaudir, divertidos. Otros, en cambio, me observan atónitos. Y justo en el instante en que me planteo la posibilidad de dar media vuelta y salir corriendo, Gary aparece en mi campo de visión. Viste igual que el día que le rompí la nariz contra la barra del bar, es decir, traje de chaqueta y zapatos «chúpame la punta», esos que en su parte delantera se alargan y casi parecen salidos de una peli de Aladdin.


  —Hola, Alexa. Chicas… —saluda de un modo agradable al llegar a nosotras—. Esto es lo que yo llamo una entrada triunfal.


  —Sí, bueno. Se ha hecho lo que se ha podido —digo como si no estuviera sorprendida por el recibimiento recibido.


  —Sé que empezamos con mal pie —dice Gary entre risas, haciendo referencia al momento estirón y rotura de hueso facial—, pero confío en que aquello sea agua pasada. Además, pocas veces me he alegrado tanto de recibir un buen golpe.


  —¿Te han dado más de uno? —pregunto en plan burlón.


  —No tantos como he merecido. —Gary sonríe—. La balanza sigue a mi favor.


  Su respuesta es rápida y buena. Tiene agilidad, sin duda, al menos dialéctica. Mi agresión ni la vio venir.


  —Por cierto —me dice—. He conocido a tu madre. Está hablando con Sandra Bullock.


  —¿Sandra Bullock está aquí… hablando con mi madre?


  Dudo por un instante el haber consumido algún tipo de sustancia psicotrópica durante el trayecto en coche, porque todo esto es de lo más surrealista.


  —Puedes estar tranquila —dice Gary—, se defiende la mar de bien ella sola. ¡Vamos! Os presentaré a algunas personas.


  —¿Productores y ese tipo de cosas? —pregunto.


  —Sí. Todos los presentes que no te suenen de nada son responsables, en mayor o menor medida, de la película. Algunos han visto bocetos —dice, mientras empieza a andar—, y esos son los que han aplaudido al verte. Hoy es la prueba de fuego, Alexa. El pase es a puerta cerrada. Hay mucho secretismo alrededor del proyecto.


  Seguimos a Gary por la sala como si fuésemos un juguete infantil de arrastre, zigzagueando detrás suya a través de personalidades importantes de la televisión como Conan O’Brien o Jimmy Fallon. Este último me observa con descaro al pasar a su lado y me hace el gesto de llamar por teléfono. Le saco la lengua y asiento mientras le devuelvo el gesto. ¿Sería posible salir en su programa una noche de sábado? Solo de pensarlo se me dilata el esfínter.


  Nos detenemos junto a un grupo de hombres y mujeres que charlan de forma animada. Gary les interrumpe de forma descarada, me señala con una más que evidente emoción en la mirada y, uno a uno, los presentes me ofrecen la mano. Devuelvo el saludo a cada uno de ellos con toda la educación de la que puedo hacer gala, y me fijo en que no pierden detalle de mi indumentaria. Entiendo que no debe ser muy habitual acudir a un acto de este tipo vistiendo a «mi rollo», pero es lo que hay. De cualquier otra manera me sentiría desnuda.


  —¿Qué os parece? —dice Gary—. ¡A que es una maravilla!


  —Buen trabajo —dice un señor mayor de pelo canoso y mirada adusta.


  —Desde luego —añade una mujer trajeada—. Parece real… única… —la mujer me ojea con detenimiento—. ¿La historia de Gary es cierta? —me pregunta—. ¿Le rompiste la nariz de un golpe?


  —En mi defensa diré que se lo merecía.


  Gary asiente sonriendo.


  —Insulté a su novio —dice.


  —¿Y no te acompaña? —pregunta la mujer con algo de desdén.


  —No, bueno… Tiene un proyecto muy importante entre manos —contesto—. Le ha sido imposible acompañarme.


  El comentario de la mujer me entristece porque hubiera dado cualquier cosa por estar con él en su gran día. Perderme toda esta parafernalia me la suda bastante y, sin duda, James merecía todo mi apoyo. Por desgracia, el contrato firmado con Gary me ha impedido acompañarle. Puede que haya llegado su turno y que, en estos momentos, James esté actuando ante el jurado. Puede que haya dejado a todos impresionados, incluido al hueso duro de roer de Max Cowell. O puede que lo hayan mandado para casa a la primera de cambio, quién sabe, y esa incertidumbre es la que me está matando.


  La mujer asiente, pero no indaga más. Creo que mi vida le importa muy poco y solo pretendía ser cortés.


  De pronto se oye un murmullo creciente en la sala, ladeo la cabeza y los ovarios me caen al suelo. Justo delante de mí tengo a Will Smith, de los Smith de California, junto a toda su familia. El actor me mira sorprendido y su expresión lo dice todo.


  —Wow! —exclama—. ¡Eres idéntica!


  Me ruborizo como una idiota mientras Olivia aprieta mi brazo con muchísima fuerza, como diciendo: «¡Mira, es Will!».


  —Sí, eso parece…


  Will abre los brazos y me recoge con ellos en un gesto familiar y entrañable. Nunca imaginé que pudiera ser tan simpático en persona, ni mucho menos que tendría la oportunidad de abrazarle, y me siento como un fan de Clint Eastwood en mitad de una galería de tiro.


  —Tengo muchas ganas de ver la película, Gary —dice Will—. Y mis hijos también.


  Gary saluda a su prole como lo haría un tío que lleva demasiado tiempo fuera del país y que de pronto regresa a casa. Con confianza y cercanía.


  —Tenemos que ir entrando —dice Gary tras los saludos—. La proyección empezará en breve.


  —Muy bien. ¡Jayden, Willow! —grita Will—. Para dentro. ¡Vamos!


  Los chavales le hacen caso a la primera y Will se acerca a mi oído.


  —Hablamos a la salida —dice—. ¡Suerte!


  Olivia y yo nos quedamos petrificadas.


  —¿Esto acaba de ocurrir? —pregunta Olivia sin mover una sola pestaña, justo antes de entrar en estado de shock.


  —Eso creo, sí.


  Will se adentra en la sala y Gary nos achucha.


  —¡Chicas! ¿Y vuestra amiga? —pregunta—. Tenemos que entrar.


  Parece que hemos perdido a Annie por el camino y ni nos hemos enterado. La busco con esmero, pero no soy lo que se dice alta y, para más inri, hay demasiada gente como para lograr ver algo. Unos metros más allá descubro varios sillones de esos en los que metes una moneda y te dan un masaje mientras esperas, y decido que pueden ser una buena atalaya. Llego hasta uno de ellos, trepo con muy poca gracia y me elevo por encima de los invitados. Veo a Annie al fondo, codeándose con un grupo de pijos de a saber dónde, y silbo con fuerza, como un pastor de ovejas. Todo el mundo se gira, incluida nuestra amiga, cuya expresión me indica que ha reconocido el silbido al instante. Levanto la mano y le indico que debe volver con nosotras. Me da la impresión que la he avergonzado, es lo que tiene acudir conmigo a un sitio así. La veo disculparse con el grupo de plebeyos de la corte real y emprender el camino de regreso. Entonces me doy cuenta de las miradas y expresiones de repulsa que me acompañan, pido disculpas con una de mis sonrisas falsas, y me reencuentro con las chicas en la puerta de la sala.


  —Vamos —dice Gary con cara de muy pocos amigos—, entrad antes de que me despidan, por Dios.


  —Pues yo no puedo —digo—. Necesito evacuar. Los nervios…


  —¿En serio? —La incredulidad que muestra Gary es apabullante.


  —Y tanto —contesto—. Ya no recordaba que el alcohol me obliga a mear tanto.


  Gary me agarra del brazo con firmeza y se acerca a mi oído.


  —¿¡Estás borracha!? —exclama de forma que solo yo pueda oírle.


  —¡Qué va! —contesto entre risas—. Estoy esperando a la fiesta de después para ponerme hasta el culo, tranquilo.


  Me separo del grupo y me dirijo al primer baño que identifico sintiendo la mirada de Gary fulminándome desde lejos. Las personas con las que me cruzo durante el trayecto me observan sin demasiado disimulo, y las ignoro por completo. Entro en el baño, corro a uno de los retretes, cierro la puerta y empiezo a mear sin tocar la taza. Siempre me ha dado repelús que mis muslos entren en contacto con la porcelana.


  Conforme el líquido color ocre sale de mi templo, comienzo a sentirme mejor. La sensación de que la vejiga me iba a reventar se desvanece con lentitud, y el efecto es casi tan placentero como un puto cunnilingus. Respiro con alivio, salgo del retrete y me encuentro lavándome las manos cuando el ruido de otra cisterna llama mi atención. Hubiera jurado que estaba sola, pero parece que me equivocaba. La puerta de otro retrete se abre y de su interior aparece él, mi semidios televisivo, el hombre al que juré que violaría sin escrúpulos el día que me cruzara en su camino: Dean, el mayor de los hermanos Winchester, se encuentra justo delante de mí acomodándose el paquete en la entrepierna. Lo fuerte es que alcanzo a ver parte del diseño de sus calzoncillos y me sobra tiempo para hacerme una idea del Colt que esconde ahí abajo. El actor se petrifica al verme, incluidas sus manos, que sujetan su paquete de manera firme.


  —¡Dean! —suelto así, sin más. Como si Jensen Ackles no existiera y su personaje fuera real y estuviera ahora mismo delante de mí.


  —Creo que te has confundido de baño —dice el cazador de demonios—. Este es el de hombres.


  —¡Y menudos hombres! —contesto justo antes de mirar el dibujo de la puerta y comprender que lleva razón. El muñecajo no lleva falda, es el baño de tíos.


  Dean sube su cremallera y me sonríe de esa forma picarona con la que tantas veces me he frotado a lo largo de las siete temporadas de Sobrenatural, como si el cabronazo fuera consciente de lo cachonda que me ha puesto siempre y quisiera complicarme las cosas. Mi fantasía se convierte así en realidad —por el motivo que sea, los dioses escucharon mis plegarias—, y no puedo dejarle marchar sin más. Por eso me sitúo entre la puerta de salida y él, cortándole el paso, y empiezo a hablar:


  —No puedo hacerlo —digo con un gran pesar en la voz—. Sé que me lo juré a mí misma… pero no puedo. Debo faltar a mi palabra y quebrantar, como mínimo, tres de mis mandamientos. Tú y yo no podemos follar como animales esta noche, con alcohol o sin él, lo siento. Eres mi semidios televisivo —con permiso de Jax Teller, que viene pisando fuerte—, eso no cambiará nunca, pero llegas tarde. Y me sabe muy mal por ti, de verdad, porque soy una bestia en la cama y te lo vas a perder. Pero me he enamorado, ¿sabes? Por primera vez hay alguien que me importa a quién no puedo fallar… ni siquiera por ti. —Le miro, me muerdo el labio, y añado—: Estás como un jodido tren, amigo. Tú y yo lo hubiéramos pasado de cine. Te lo aseguro.


  Me aparto para que Dean pueda salir, y lo hace no sin antes poner esa expresión en su rostro que tan familiar me resulta. Esa que usa cuando en pantalla ocurre algo surrealista de lo que casi es mejor ni hablar, porque no parece ni real. Pues eso. Dean Winchester sale del baño pensando que estoy loca, y no va muy desencaminado. Pero me resbala. No he sucumbido a sus encantos. Ni su sonrisa, ni su mirada picarona, ni siquiera su subida de bragueta ha podido conmigo. Soy más fuerte de lo que creía, sin duda.


  Salgo del baño sintiéndome ultramegapoderosa y regreso con Gary y las chicas, que me esperan nerviosos en las puertas de la sala, junto a mi madre.


  —Hola, pequeña —dice la mujer al verme—. Estoy tan orgullosa…


  La mujer se emociona, y yo también.


  —Ya era hora —me recrimina Gary dando golpecitos en su valioso reloj de pulsera. Después señala el camino que debemos seguir y casi me empuja hacia dentro.


  —Luego os cuento —les digo a las chicas—. Luego os cuento…


  El pasillo es estrecho y oscuro, excepto por unas diminutas luces en el suelo que me recuerdan a una pista de aterrizaje. Las seguimos y, cuando terminan, accedemos a la sala de cine más amplia que he visto en mi vida. Esto parece un estadio de beisbol. Las gradas ascienden hasta perderse en la lejanía, y cada asiento está separado de los de al lado para evitar molestias.


  —Bienvenidas —dice el acomodador, un chico joven, alto y delgado—. Seguidme.


  Gary nos hace un gesto para que pasemos delante de él, y nosotras obedecemos. Ascendemos detrás del chico hasta llegar a un pasillo algo más amplio a mitad de sala. Las butacas de esta fila tienen un color distinto al resto. El acomodador se detiene y da la vuelta para hablarnos directamente a la cara.


  —A partir del asiento número seis —dice, señalando las butacas centrales.


  —Gracias —contestamos una a una.


  El chico sonríe y regresa por donde ha venido mientras nosotras tomamos asiento. Gary nos ha informado al respecto: estos son los asientos preferentes. Aquí se sientan los responsables de la cinta: directores, productores, actores y, en este caso y como excepción, permiten que mis acompañantes lo hagan también. Y juraría —no sé por qué— que Gary tiene algo que ver. Tomo asiento en la butaca seis, y le hago un gesto a mi madre para que se siente a mi izquierda, ya que el hueco de mi derecha está reservado para Gary.


  —No importa. Si quieres puede sentarse aquí una de tus amigas...


  —Apoya el culo, anda. —Mi madre me hace caso, y añado—: Es a ti a quien quiero a mi lado.


  La mujer se emociona. Lo veo en su mirada.


  —Muchas gracias… —dice de corazón.


  Las chicas se sientan a continuación de mi madre: Olivia en primer lugar, y Annie después. Las veo haciéndose un selfi, riendo y, sobre todo, buscando a famosos entre el público con muy poco disimulo. Pero no me dan envidia. Mi madre está a mi lado, y eso es mil veces mejor.


  La sala se ha llenado de gente. A algunos los identifico con facilidad. En su mayoría son del mundo del cine, que han acudido con sus familias. Puede que hayan puesto dinero para el proyecto, o incluso sus voces. Otros, en cambio, no me suenan de nada. Será gente que ha participado en la producción de alguna manera. La cuestión es que los nervios empiezan a surgir de forma violenta y no soy capaz de explicar hasta qué punto necesito un piti.


  Unos minutos después veo aparecer a los directores de la peli, Brenda y Mark. Aún recuerdo la reacción de Brenda al verme por primera vez. Palpando mis mejillas, analizando cada pequeño rincón de mi rostro, incluidos los lóbulos de mis orejas. Recuerdo aquello de «es ella» tras nuestro primer contacto. «¡La has encontrado!», le dijo a Gary, entre emocionada y sorprendida. Por eso me saluda con emoción desde el extremo de la fila de butacas. Yo le devuelvo el saludo, y ella alza el pulgar. Está convencida del éxito, y eso me gusta. Es una mujer fuerte en un mundo de hombres. Gracias a ella, el proceso ha sido fácil. Hemos trabajado mucho (y muy duro) en la captura de movimientos, pero Brenda logró que casi fuese un juego. La verdad es que lo pasé genial, decir lo contrario sería mentir.


  Las luces de la sala se apagan, y el público aplaude. La pantalla de cine cobra vida y muestra unas nubes sobre un fondo azul. Entonces la cámara desciende, la música comienza a sonar, y aparece el castillo de Disney, con sus fuegos artificiales explotando e iluminando el cielo, como en todas sus películas. La cámara se detiene a ras de suelo, logrando un plano general del castillo mientras  una estrella fugaz lo bordea.


  Entonces suena Step upper lip en mi teléfono móvil, y levanto el culo de la butaca a toda velocidad. Miro la pantalla y sí, es James.


  —¡Paradla! ¡Por favor! —grito al encargado del proyector—. ¡Es importante! —digo, alzando el teléfono al aire.


  Me llegan miradas de todo tipo, pero me la trae floja. Les ignoro, descuelgo y de reojo veo que me hacen caso: la película se detiene.


  —¡James!


  —Hola —contesta—. ¿Cómo vas?


  —¿¡YO!? ¡CÓMO VAS TÚ! ¿YA HAS AUDICIONADO?


  —Sí, ya está —dice como si nada—. Ya lo he hecho.


  Espero unos segundos, pero como no añade nada más, le insisto:


  —¿¡Y!? —pregunto acojonada.


  —Estoy dentro. Cuatro síes.


  —¿¡CUATRO!? —exclamo emocionada—. ¿¡Simon te ha dado el sí!?


  —No —contesta—. Simon no estaba. En su lugar estaba Gary Barlow.


  —¿Gary Barlow? —Tuerzo el morro porque me suena, pero ahora mismo no caigo.


  —Sí, coño. El de Take That.


  —Fua —suelto casi con asco—. ¿En serio?


  —Ha sido increíble, Alexa, de verdad. Tendrías que haberlo visto...


  Siento la emoción de James a través del teléfono y no puedo evitarlo: comienzo a gritar y a saltar como una loca ante decenas de miradas atónitas que me atraviesan sin compasión. Entonces veo a Brenda levantarse de su asiento, encarar a la multitud y hacer un gesto distendido con el que pretende decir «así es ella, sin complejos. ¿A que es genial?».


  —He cambiado la canción a última hora —dice James.


  —¿Y eso? —pregunto, a sabiendas de que no dispongo de demasiado tiempo.


  —Porque mis padres estaban aquí y yo… necesitaba decirles lo que siento…


  Su voz se resquebraja provocando que yo también me emocione.


  —Me alegro muchísimo, James. No sabes cuánto —digo de corazón—. ¿Y qué canción has elegido?


  —La misma que toqué en tu club.


  Recuerdo la canción. Hablaba del perdón de James hacia sus padres. Si la ha tocado en directo delante del jurado con sus padres en el backstage, los habrá impresionado.


  —Ojalá hubiera estado contigo… —le digo.


  —No pasa nada, tranquila. Tú tienes lo tuyo. ¿Cómo va la cosa? ¿Cuándo empieza?


  Miro al público, sonrío de forma casi infantil, y contesto:


  —Pues ya había empezado. He mandado parar la peli para hablar contigo.


  —¿¡CÓMO!? ¿¡PERO TÚ ESTÁS LOCA!? ¡VUELVE AHÍ DENTRO AHORA MISMO! ¡ESO ESTARÁ LLENO DE GENTE FAMOSA!


  —Esta gente me importa una mierda, James. Solo me importas tú.


  De pronto, al otro lado de la línea no se escucha nada y me planteo si la llamada se ha cortado.


  —¿James? ¿Estás ahí?


  Y James contesta.


  —Wow —dice de repente—. Eso ha sido bonito, lo sabes, ¿verdad?


  —Pues no te acostumbres —digo de guasa—. Las cursiladas no son lo mío.


  —Y por eso te quiero tanto —dice riendo.


  —Por eso y por mis habilidades con la lengua…


  —Entre otras cosas…


  La conversación empieza a subir de tono, pero no es momento ni lugar.


  —Oye, te dejo —le digo—. Aquí hay unas cuantas personas que ya desean verme muerta. El sexo telefónico para después. Te quiero.


  Cuelgo la llamada sin darle tiempo a nada y guardo el teléfono en mi bolsillo.


  —¡Lo siento! —informo a la gente de la sala alzando la voz para que me oigan—. ¡Era una llamada muy importante! ¡Disculpad!


  Brenda me sonríe mientras tomo asiento de nuevo entre Gary y mi madre, y después se disculpa con los asistentes. También me percato de la mirada con la que mi madre trata de hacerme entender que mi actitud no es la más adecuada, pero la ignoro, no me queda más remedio. Entonces, el sonido regresa y la imagen que había quedado congelada en la pantalla se pone en marcha de nuevo. Aparece el logo de Disney sobre el castillo, le sigue un fundido a negro y, a continuación, hace acto de presencia el logo de Pixar con su carismático flexo pisoteando la letra «I». Los nervios me llevan de culo y me cuesta respirar. La peli arranca, suena música escocesa (creo, porque me recuerda a Braveheart) y vemos un precioso paisaje de montaña. La cámara se mueve y, en medio del bosque, se abre un claro en el que vemos un grupo de tiendas de lona. Parecen viviendas de otra época.


  Tras un cambio de plano vemos a una mujer en ese claro. La mujer viste de largo, la tela que la cubre es de color morado y en su cabeza se distingue algo dorado, una corona tal vez. Da la impresión de ser alguien importante, probablemente reina o perteneciente a la nobleza. Juega al escondite (imagino que con un niño), la cámara desciende con elegancia, se introduce debajo de una mesa de madera y es, en ese instante, cuando me veo a mí misma dentro de la peli. Suelto un pequeño grito ahogado y mantengo la respiración. La madre encuentra a la niña, y es entonces cuando se la ve con total claridad. Melena rojiza, voluminosa y espesa. Cara pecosa, nariz redonda, ojos grandes… «¡Soy yo, joder! ¡Soy exactamente igual!».


  Noto el barullo en las butacas de al lado. Sé que Olivia y Annie están alucinando tanto o más que yo, pero no puedo despegar la vista de la pantalla para ser partícipe de la celebración junto a ellas. Soy incapaz. El diseño de la protagonista me tiene hechizada. Mi madre coge mi mano, la aprieta con fuerza y me emociono. Vivir este momento junto a ella es increíble.


  Regreso a la peli tras ese pequeño segundo de despiste y veo aparecer al padre de la niña, un hombre enorme y rudo, que lo primero que hace es regalarle un arco a su hija. Y la niña se emociona. Lógico. Le acaban de regalar un puto arco con flechas, ¿cómo no va a emocionarse?


  Gary acerca su rostro al mío y susurra:


  —La rotura de nariz más fructífera del mundo.


  Le miro, le veo sonreír y nadie diría que se trata del mismo idiota al que tuve que reventar la cara contra la barra del bar aquella noche.


  —Me encanta —le digo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Al cien por cien.


  —No sabes cuánto me alegro.


  Continuamos en silencio mirando a la niña, que encuentra una luz azulada en el bosque y se dispone a seguirla. Parece que habrá magia y combates con espada. Esto promete.


  La niña regresa con sus padres y, en ese instante, se produce el ataque de un oso. Después hay un corte a negro, aparece el título de la película, y el público se vuelve loco. La gente aplaude el arranque y, tras una voz en off y unos planos generales de montañas, ríos y bosques, aparezco por primera vez en pantalla en mi versión adulta. Una «yo» creada por ordenador, pero que transmite mi carácter y personalidad a cada paso que da. Es increíble verme de ese modo en la pantalla. Es… es…


  —¡Eres tú! —grita Annie tres butacas más allá—. ¡La protagonista de la nueva película de Disney! ¿Sabes lo que eso significa?


  La miro casi con odio porque sé de lo que habla. Soy la prota de Brave —el nuevo bombazo de la casa del ratón—, lo que significa que no podré volver a llamarla princesa Disney nunca más y, por descontado, que el mote vendrá a mí multiplicado por mil. El karma acaba de jugarme una mala pasada, sin duda, pero tal vez lo tenga merecido. Acabo de decirle a un tío que le quiero, señal inequívoca de debilidad teniendo en cuenta que he vulnerado el primero —y más importante— de mis mandamientos, pero me la suda. Por primera vez quiero abrirme al mundo. Mostrar todos mis miedos sin complejos. Sentir temor al rechazo. Llorar de alegría o de pena, pero llorar al fin y al cabo. Sentirme como se supone que se sienten los seres humanos. Romper todas las barreras que me han separado del mundo durante tantos años y convertirme en una persona como cualquier otra, con miedos y proyectos. Con vida. Y en el momento en el que  estos pensamientos cuerdos y sensatos cruzan mi mente, es cuando asumo una verdad irrefutable: Alexa Summers, azote de machos alfa y destructora de somieres, ha muerto. ¡Larga vida a la princesa!


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  FIN


  


  ANTERIORMENTE…


  AMOR... PARA SEPTIEMBRE


  
    

  


  Fantabulosa, incomprendida y endiabladamente rica. Así es Annie Richmon.


  Por eso, cuando decide estudiar en la Universidad pública de California, el magnate de su padre se opone y a «la Princesa Disney» no le queda más remedio que abandonar el nido con lo puesto. Ni techo, ni tarjetas de crédito, ni tan siquiera una triste mascarilla facial. Nada.


  Pero calma.


  Olivia y «la zumbada» de Alexa irrumpirán en su vida, haciéndole entrega de algo por completo desconocido para ella: su amistad incondicional.


  Matricúlate en la primera aventura de


  Annie, Olivia y Alexa.


  ¿Logrará Annie sobrevivir a la universidad pública siendo de sangre azul?


  ¿Practicará los primeros auxilios con algún chico interesante?


  ¿Forjará enemistades que perdurarán en el tiempo?


  Descúbrelo tú mism@. Entra, emociónate, pero ante todo... disfruta la lectura.


  



  


  AMOR... A LA DERIVA


  Sensata, franca y altruista. Así es Olivia Bissette.


  Por eso, cuando Matt la abandona y su trabajo soñado pende de un hilo, la tierra bajo sus pies se agrieta y su mundo al completo se desmorona.


  Pero calma.


  Annie y la «cabra loca» de Alexa acudirán al rescate, como siempre. Activarán el código rojo y urdirán un plan perfecto y sin fisuras: ¡un crucero sorpresa por el mediterráneo! Alcohol, fiesta y tíos buenos a gogó. Con esa premisa… ¿qué podría salir mal?


  Embárcate en la segunda aventura de


  Annie, Olivia y Alexa.


  ¿Logrará Olivia olvidar a Matt, su novio de toda la vida, y pasar página de una vez por todas?


  ¿Avistará a algún chico interesante a bordo del Felicity?


  ¿Hallarán nuestras chicas el mojito legendario?


  Descúbrelo tú mism@. Entra, emociónate, pero ante todo… disfruta la lectura.


  


  AGRADECIMIENTOS


  Con esta novela doy por finalizada una etapa de emociones y cambios. De aprendizajes y descubrimientos. Y no puedo despedirme sin antes dar las gracias a todas aquellas maravillosas personas con las que me he topado por el camino y que, sin conocerme de nada, no han dudado un instante en tenderme una mano si ha sido necesario. Por ese motivo, a todas ellas (algunas ya amigas), gracias.


  Como has podido comprobar, Alexa ha sido la encargada de dejar el listón todo lo alto posible, y no me puedo sentir más orgulloso. Sin duda es mi personaje favorito hasta el momento y creo que al fin sois capaces de comprender los motivos.


  Espero que mis chicas te hayan hecho pasar unos cuántos ratos divertidos a lo largo de estos últimos meses. ¡Yo he disfrutado como un niño dándoles vida y metiéndolas en todos los líos posibles, créeme!


  Por otro lado, es probable que me hayas descubierto con esta novela y pienses que te has saltado dos pasos en el camino. No te preocupes. La serie Amor… está pensada para poder leerla en el orden que quieras, aunque como autor, siempre recomendaré hacerlo en orden de publicación para que evites pequeños spoilers.


  Si lo deseas, puedes dejar tu valoración en Amazon (tanto de esta como de anteriores novelas si las leíste). Es lo que más me hace crecer y sería de gran ayuda para futuros proyectos que (sin duda) llegarán lo antes posible. El universo Amor… se expandirá, no te quepa la menor duda, pero… por el momento, tan solo puedo decir tres cosas al respecto: Sarah, Rachel y Jade.


  ¡Estoy deseando presentártelas!


  


  



  



  



  



  



  



  LA NUEVA TRILOGÍA DEL UNIVERSO AMOR… LLEGARÁ ANTES DE LO QUE IMAGINAS.


  SI ESTÁS INTERESAD@, SÍGUEME EN MIS REDES:


  Facebook:


  https://www.facebook.com/brunoriberoescritor


  Instagram:


  @brunoriberoescritor


  Mail:


  brunoriberoescritor@gmail.com
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